新中國文學藝術(shù)追求與經(jīng)驗教訓范文

本站小編為你精心準備了新中國文學藝術(shù)追求與經(jīng)驗教訓參考范文，愿這些范文能點燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一

新中國十七年文學的第一個藝術(shù)表現(xiàn)特征,是現(xiàn)代農(nóng)民革命史詩的激情寫作。如果說解放區(qū)文學那富有傳奇般的農(nóng)民革命敘事模式,在血與火的革命戰(zhàn)爭年代里的確曾起到過鼓舞革命士氣、振奮革命精神的正面社會效應的話;那么新中國十七年文學雖然繼承和發(fā)揚了解放區(qū)文學創(chuàng)作的光榮傳統(tǒng),但卻因為時代政治局勢的迅速變化而承載了新的現(xiàn)實生活內(nèi)涵。新中國十七年文學為自己的社會定位,是無產(chǎn)階級政治革命機器上的“齒輪”與“螺絲釘”,因而它反映社會生活的基本職能,也由“真實”的描寫轉(zhuǎn)向了“藝術(shù)”的再現(xiàn)。綜觀新中國十七年的文學創(chuàng)作,它的藝術(shù)視野受現(xiàn)實政治的主觀限定,基本上是圍繞著兩大主題旋律展開的。

首先,是以理想主義的藝術(shù)思維和浪漫主義的表現(xiàn)方式,全面去梳理和營造中國無產(chǎn)階級革命的光榮傳統(tǒng),并以史詩性的龐大氣魄感染和凝聚新一代中國人對于現(xiàn)代政治革命理念的價值認同。一部中國現(xiàn)代革命史的全過程,就是“農(nóng)村包圍城市,武裝奪取政權(quán)”;那么藝術(shù)地展示和生動地再現(xiàn)現(xiàn)代農(nóng)民戰(zhàn)爭氣勢恢弘的歷史場面,自然也就應該成為新中國文學創(chuàng)作的鮮明主題。建國后中國文壇最輝煌的創(chuàng)作成就,無論是數(shù)量或質(zhì)量,都應首屬有關(guān)革命歷史題材方面的作品。這類作品的大量涌現(xiàn),一方面是因為建國以后,人們已經(jīng)漸漸地遠離了烽火硝煙的革命戰(zhàn)爭年代,勝利者出于自己懷舊情緒的客觀需求,他們渴望后代銘記他們開國建業(yè)的豐功偉績,因此新中國文學創(chuàng)作就必須責無旁貸地承擔起維系歷史與現(xiàn)實對話的光榮使命;另一方面是出于勝利者的主觀需求,為了鞏固新生的革命政權(quán),牢固地樹立起無產(chǎn)階級的價值觀與人生觀,他們以行政法規(guī)的強制約束力,要求廣大作家盡情謳歌時代勝利者的主觀意志,表現(xiàn)革命英雄主義的傳奇故事。而新中國作家也以無產(chǎn)階級政治意識形態(tài)代言人的身份自居,他們運用浪漫主義的藝術(shù)想像力去盡情地創(chuàng)造著藝術(shù)化的革命歷史,不僅生動地表現(xiàn)革命英雄從落后農(nóng)民到革命戰(zhàn)士再到無產(chǎn)階級政治革命家的人生成長歷程,更是將他們的思想道德人格塑造得完美無缺,《紅旗譜》在演繹朱老忠的革命人生時,就是遵循了這樣的創(chuàng)作思路。革命英雄的藝術(shù)形象也由民間的“傳奇”發(fā)展到了階級的“神話”,《林海雪原》中的楊子榮,應該說是現(xiàn)代英雄傳奇氛圍中最成功的典型范例。

直至完全脫離了現(xiàn)實生活的原有基礎(chǔ),最后變成了令人仰望的完美圣人。在重新閱讀紅色文學經(jīng)典的過程中,我們驚奇地發(fā)現(xiàn)新中國作家以群體意識的共同智慧,對解放區(qū)文學的虛幻敘事模式做了精心打磨,從而使它變得更加完美無缺。新中國文學中的新型農(nóng)民革命者形象,留給人們的閱讀印象應該是這樣的:農(nóng)民階級與無產(chǎn)階級之間根本不存在著什么矛盾對立和觀念沖突,他們實際上是一個具有著相同本質(zhì)的完整階級群體;農(nóng)民階級只要認同了無產(chǎn)階級革命的政治革命主張,他們就會自然而然地轉(zhuǎn)化為無產(chǎn)階級革命隊伍中的一員。新中國作家正是通過這種思維認知方式,以其單純而真誠的藝術(shù)追求和政治勝利者的自信心態(tài),比解放區(qū)作家更加執(zhí)著地將個性意識的消解過程,視為是中國現(xiàn)代農(nóng)民革命運動無產(chǎn)階級意識化的歷史必然過程。這種政治上的強烈自信心,無形之中促使了他們以主觀“真實”的藝術(shù)感受力和藝術(shù)想像力,盡其所能地去進行他們所謂的忠實于“客觀歷史事實”和忠實于“生活本來面目”的形象描述。其次,是通過塑造中國現(xiàn)代農(nóng)民的全新形象,從正面表現(xiàn)他們渴望走農(nóng)業(yè)合作化道路的現(xiàn)實主題,并以極大的政治熱情和主觀意志,藝術(shù)地再現(xiàn)了中國農(nóng)村社會主義運動的蓬勃開展。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、陳登科的《風雷》、趙樹理的《三里灣》、浩然的《艷陽天》與《金光大道》等作品,在新中國的歷史上都曾產(chǎn)生過很大的社會影響。新中國作家對于現(xiàn)實農(nóng)村題材的強烈關(guān)注,與他們對于農(nóng)民革命英雄史詩的創(chuàng)造有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

如果說當年在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下,農(nóng)民革命的政治使命是推翻剝削階級和壓迫階級的反動統(tǒng)治,建立農(nóng)民自己的國家政權(quán);那么解放后農(nóng)民革命的政治使命則是用社會主義公有制的理想,去引導農(nóng)民徹底清除自身的封建落后思想,并使其迅速實現(xiàn)無產(chǎn)階級意識化。這無疑是十七年文學創(chuàng)作對于超越歷史發(fā)展階段的大膽政治設(shè)想做出的一種時代的積極反應。柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》,就是那一激情燃燒時代中的最具有代表性的典型產(chǎn)物。柳青為了創(chuàng)作這部鴻篇巨制,曾親自到陜西農(nóng)村體驗了近十年的農(nóng)民生活,按理說他對中國農(nóng)村的落后狀況也是非常了解的,應該還不至于粗心大意到了連中國農(nóng)民實際的認識水準和思想狀態(tài)都忽略不顧的地步;但是他在作品中卻完全超越了中國農(nóng)民真實的精神境界,將梁生寶等農(nóng)民的思想都做了無限的拔高,使他們?nèi)甲兂闪俗杂X自愿地聽黨的話、跟黨走,義無返顧地選擇社會主義康莊大道的革命急先鋒。柳青本人也并不否認在《創(chuàng)業(yè)史》中,的確存在著超越現(xiàn)實生活的理想主義成分,他說:“我的描寫是有些氣質(zhì)不屬于農(nóng)民的東西,而屬于無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士的東西。這是因為在我看來,梁生寶這類人物在農(nóng)民生活中長大并繼續(xù)生活在他們中間,但思想意識卻有別于一般農(nóng)民群眾了。”〔1〕應該說柳青的一席話,使讀者豁然明朗了這樣一個道理:新中國文學創(chuàng)作上的農(nóng)民思想無產(chǎn)階級意識化,或者說是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟落后意識向現(xiàn)代的無產(chǎn)階級集體主義精神的轉(zhuǎn)化,完全是一種由人為虛構(gòu)行為所造成的主觀附加因素,而不是農(nóng)民本身所具有的內(nèi)在本質(zhì)要求。這種純粹主觀主義的創(chuàng)作理念,后來又被浩然在《艷陽天》和《金光大道》中發(fā)揮到了極致,最終導致了十七年文學創(chuàng)作的完全僵化。

二

新中國十七年文學的第二個藝術(shù)表現(xiàn)特征,是政治理性對于個體人性的全面取代。新中國十七年的文學創(chuàng)作,無論是革命歷史題材還是社會主義建設(shè)題材的作品,幾乎是用完全相同的革命理想主義敘事方式,邏輯嚴謹?shù)亟沂玖穗A級論人性觀的兩個不同的歷史跨越階段:革命歷史題材的作品以空前規(guī)模的史詩性質(zhì),營造了現(xiàn)代中國人政治生存權(quán)利的來之不易,它所告誡人們的是對于未來一定要保持一種堅定的政治信念;社會主義建設(shè)題材的作品則以超越現(xiàn)實的前瞻性政治眼光,反映了豐富的物質(zhì)生活對于現(xiàn)代中國人人性發(fā)展的根本保障,借此來激發(fā)人們獻身于社會主義革命建設(shè)事業(yè)的忘我熱情。社會群體物質(zhì)生活追求的人生奮斗理想作為新中國文學所要表現(xiàn)的人性本義,無論我們出于何種動機去加以評說,它的時代局限性應該說都是完全可以理解的。不過我們也必須正視一個不容忽視的客觀歷史事實,新中國文學從階級斗爭學說的角度出發(fā),過分強調(diào)人的政治精神理念而淡化人的現(xiàn)實物質(zhì)生存需求,用人性的抽象表現(xiàn)形式去代替人性的實際生活內(nèi)涵,這在很長的一段時間里,嚴重地影響到了新中國作家對于人性復雜多樣性的深刻理解,并使十七年的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出了枯燥乏味的單調(diào)局面。

首先,在政治革命利益高于其他一切利益的前提下,人作為一種社會政治動物,他必須放棄個人狹隘的情感私欲,無條件地將自己納入到現(xiàn)實革命斗爭生活中的政治理性范疇。正如朱定在其小說《關(guān)連長》中,通過關(guān)連長之口所說的那樣:“我喜歡這樣的革命家庭(指他所帶的連隊——引者注),在這里沒有什么個人的存在,一個連隊就好像合成了一條生命?！毕瘛都t旗譜》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》、《紅巖》等作品,是通過革命歷史題材來表現(xiàn)個性對于階級性的皈依;而《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》、《風雷》、《李雙雙小傳》、《艷陽天》和《金光大道》等作品,則是通過現(xiàn)實農(nóng)村的社會變革來反映群體對于個體的勝利。當我們再度去回首這些昨日輝煌的紅色文學經(jīng)典時,我們所能夠得到的全部啟示,就是個體人性對于階級共性的逐漸認同過程,以及人由自為的存在是如何并且為什么轉(zhuǎn)向了社會的存在。其次,人作為一種社會動物同時也是作為一種情感動物,他們的情感屬性被人為地理解成是受制于人的社會屬性,從而使新中國文學對人物情感世界的刻畫描寫,呈現(xiàn)出明顯的政治格式化傾向。僅以愛情描寫為例,即以絕對崇高的思想品性,極力強化現(xiàn)實生活中男女情愛的政治意義,愛情故事的個人情感內(nèi)容,也被作家剔除在文學創(chuàng)作的表現(xiàn)領(lǐng)域之外。再者,人的內(nèi)在情感與人的政治信仰被混淆為一體,而人的政治信仰又幾乎成為了人的情感生活的全部象征。革命英雄主義以其傳奇般的政治色彩,全然代表了人類最完美的人性意識,他們在作家那充滿著浪漫主義想像力的筆下,以神奇的魅力、超人的智慧、堅定的信仰和高尚的人格,成為了現(xiàn)實生活中普通凡人學習效法的榜樣。像楊子榮從容不迫大義凜然深入虎穴臨危不懼,江姐、許云峰等面對敵人的嚴刑拷打胸無雜念正氣浩然視死如歸,他們不是沒有正常人的七情六欲,然而作者卻將這些人性的基本因素,完全融化到了他們所追求的政治信念之中,從而為廣大讀者塑造了一個又一個脫離了現(xiàn)實生活的實際背景,而只能憑借主觀想像力去感受或仰望的虛擬形象。

還有一個現(xiàn)象值得引起我們的注意:作家在其創(chuàng)作實踐過程中,他們描寫人的內(nèi)在情感問題本身并沒有什么特別之處,但在解決情感矛盾方面卻頗令人備感詫異——當革命者個人的情感與政治信仰(尤其是在描寫愛情題材的作品中)發(fā)生嚴重沖突時,個人的情感因素自然要服從于現(xiàn)實政治的客觀要求;可是矛盾沖突一旦達到了無法解決的地步,他們便不惜以犧牲革命者的個體生命為代價,來尋求故事情節(jié)與政治信仰之間的平衡(像路翎的《初雪》、《洼地上的戰(zhàn)役》等作品都是如此),這在新中國文學史上形成了一種極為獨特、同時又是使用最為廣泛的愛情悲劇模式。讀者對于這些革命愛情悲劇故事,雖然不免有些遺憾和感嘆,但卻得到了思想上的升華。人性在政治中閃光,這是新中國十七年文學創(chuàng)作的真實寫照。新中國十七年文學政治理性對于個體人性的全面取代,是在中國現(xiàn)代政治革命取得徹底勝利的前提下展開的,勝利事實的本身就意味著一種價值觀的絕對正確性。因此,在激情磅礴的時代氛圍中,每一部作品不是凝聚著歷史的英雄記憶,便是創(chuàng)造著現(xiàn)實的英雄神話,于是高度膨脹的“神性”便成為了藝術(shù)審美法則的惟一。像《紅旗譜》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《黎明的河邊》、《三家巷》、《敵后武工隊》、《青春之歌》、《紅巖》等作品的側(cè)重點,是藝術(shù)地再現(xiàn)革命英雄主義的完美歷史;而《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《風雷》、《山鄉(xiāng)巨變》、《虹南作戰(zhàn)史》、《春潮急》、《艷陽天》、《金光大道》等作品的側(cè)重點,則是藝術(shù)地創(chuàng)造現(xiàn)階段的英雄群體雕像。新中國十七年文學的整體藝術(shù)實踐,可以說就是一種革命英雄主義藝術(shù)史詩的集體抒寫。但是我們應該清醒地看到,新中國文學的英雄主義,已逐漸消隱了解放區(qū)文學英雄史詩那種清純而質(zhì)樸的理想主義情感,作家對于歷史的感悟和對于未來的理解,完全是在政治主觀意志的支配之下所表現(xiàn)出來的藝術(shù)幼稚與理性喪失。

他們將英雄人物的性格品質(zhì),幾乎推崇到了主觀想像力的極致——淡化人間的親情關(guān)系,注重人際關(guān)系的階級性(《李雙雙小傳》);淡化人性自身的弱點,強調(diào)英雄智慧的超前性(《創(chuàng)業(yè)史》);淡化人對死亡的恐怖意識,凸現(xiàn)英雄毅力的極限性(《紅巖》);淡化英雄的平凡生活,強化英雄品質(zhì)的完美性(《金光大道》)。一切英雄形象都被賦予了超越人性本能的神性特征,甚至作家本人就是有意識地去對英雄形象進行人為的神話描述。新中國十七年文學的革命英雄主義,以頌歌的形式建構(gòu)起了一部完整的藝術(shù)革命史,從而使整個社會生活中的藝術(shù)審美活動,到處都彌漫著“學英雄”、“趕英雄”、“做英雄”的政治空氣。正是由于政治理性取代了藝術(shù)理性,集體主義的共性思維取代了作家創(chuàng)作的個性思維,英雄的階級政治意志取代了英雄的個性主體意識,浪漫主義的精神實質(zhì)在新中國十七年的文學創(chuàng)作中遭到了無情拋棄;剩下來的那個所謂的“英雄”主人公,也只是作為一個政治意識形態(tài)的形象說教者,以通篇政治性語匯,去演繹著一個用政治激情包裝起來的非凡革命故事。新中國文學的主旨是要創(chuàng)造一個充滿著政治理想主義的英雄時代,可英雄主義的極度泛化,卻又真實地反映了真正意義上的民族英雄史詩的歷史缺席。

三

新中國十七年文學的第三個藝術(shù)表現(xiàn)特征,就是“與人奮斗”的英雄神話。作為再現(xiàn)歷史的一種政治工具,新中國文學用革命的激情主義,生動地描繪了無產(chǎn)階級“與人奮斗”的英雄史詩。與解放區(qū)文學的革命英雄主義有所不同,新中國文學不是以戰(zhàn)歌的形式去激勵人們的現(xiàn)實革命斗志,而是以贊歌的形式去書寫主流意識形態(tài)歷史的輝煌。由于新中國作家的創(chuàng)作基點是對革命勝利后的歷史復述或追憶,他們有權(quán)去對曾經(jīng)無法確定的東西重新加以認證,對過去不能表達的東西進行充分地表達。這使得我們從中能夠直觀地感受到這樣一種鮮明的印象:中國的無產(chǎn)階級之所以能夠得天下,是因為有無數(shù)忠誠于無產(chǎn)階級革命事業(yè)的非凡英雄作為支撐;這些英雄人物的超人品質(zhì)雖以某一個體形象的思想行為來加以表現(xiàn),但卻統(tǒng)統(tǒng)被理解成是英雄所隸屬的階級群體內(nèi)在共有的本質(zhì)屬性。在他們身上,消隱了一切個人主義的性格特征,消隱了一切正常人的七情六欲,消隱了一切肉體上的痛苦和精神上的磨難,所有最基本的人性因素都被作家用理想主義的主觀意志,涂抹上了濃厚的政治色彩。《紅巖》對于讀者心靈所產(chǎn)生的巨大震撼,不是死亡與恐懼的情緒體驗,而是悲壯與崇高的情感獲得——英雄們的肉體雖然遭受了敵人的無情摧殘,但他們卻以自己大無畏的氣概徹底摧毀了敵人脆弱的意志;他們身陷囹圄失去自由飽受肉體的痛苦磨難,但卻始終為自己的政治信仰而保持著高度樂觀主義的人生態(tài)度。

當這群英雄高唱著雄壯的《國際歌》去面對死亡時,讀者并不感到他們是一群行將就義的政治死囚,而是一群人類社會的正義審判者;或是一群完成了自己的歷史使命后,從容不迫返歸天堂的上帝派來的光明使者。新中國作家正是以他們極度擴張的理想主義政治信念,以具體的個例人物代表抽象的階級整體、以現(xiàn)實生活的偶然性代表歷史發(fā)展的必然性,運用所有的贊美之詞來表達他們對于革命英雄的無限崇拜——他們無所顧忌地用英雄主義書寫了中國現(xiàn)代革命的光輝歷史,同時也以神奇的藝術(shù)想像力營造了中國現(xiàn)代革命的英雄神話。如果說解放區(qū)文學的革命英雄主義,還只是表現(xiàn)為一種苦難現(xiàn)實中的浪漫主義情懷;那么新中國文學的革命英雄主義,則完全是一種脫離了特定時代語境的理想主義神話。神話是新中國文學最顯著的審美特征!作為創(chuàng)造歷史的政治工具,新中國文學從一開始便被賦予了引導中國人——尤其是中國農(nóng)民走社會主義陽光大道的光榮使命。由于社會主義是一個前所未有過的事業(yè),它的不確定性恰好為廣大新中國作家提供了豐富的藝術(shù)想像力。不過我們應該指出,新中國作家在反映社會主義建設(shè)題材的作品中,同樣表現(xiàn)的是“與人奮斗其樂無窮”的政治熱情與創(chuàng)作主題。這種“與人奮斗”集中體現(xiàn)為兩個方面:一是覺悟了的人民大眾與阻礙歷史車輪前進的反動勢力之間的斗爭,這是新中國文學的一個鮮明主題。綜觀建國后30年的文學創(chuàng)作,作家在描寫中國農(nóng)民走社會主義集體化道路時,幾乎都要人為地插入了一個階級異己的反派形象作為故事展開的必要鋪墊,他們在作品中的出現(xiàn),迅速形成了作品故事情節(jié)的矛盾聚焦點——既樹立了現(xiàn)實階級斗爭的具體對象,又反映了中國農(nóng)村社會主義現(xiàn)代化過程的錯綜復雜性。

作家之所以要塑造這些反派人物,其主觀立意是要明確地告訴人們一個客觀真理:盡管無產(chǎn)階級已經(jīng)取得了在全國的勝利,但是那些隱藏在黑暗角落中的階級敵人依然存在;而中國農(nóng)村社會主義現(xiàn)代化的首要任務(wù),就是必須要徹底清除掉這些潛在的敵人,否則已經(jīng)取得了的革命果實仍有被階級敵人所顛覆的危險。二是人民大眾內(nèi)部進步與保守思想之間的斗爭,它是“五四”新文學文化啟蒙和解放區(qū)文學政治啟蒙的歷史延續(xù)?；仡櫯c瀏覽新中國十七年的文學創(chuàng)作,我們可以尋找出眾多的落后農(nóng)民形象,但他們已被限定為是新中國農(nóng)民群體中的極少數(shù),且多是經(jīng)過幫助教育可以改造好的典型人物;這類形象的社會存在意義,是從另一側(cè)面去揭示傳統(tǒng)文化心理對于中國農(nóng)民走社會主義集體化道路的巨大牽制性,以及對中國農(nóng)民進一步開展社會主義思想改造的必要性。當浩然的《艷陽天》在其結(jié)尾處,描寫那些經(jīng)歷了與階級敵人“斗”和與自身落后思想“斗”,并升華了自己的精神境界的農(nóng)民滿臉悅色、興高采烈、爭先恐后地去送公糧的生動場面時,無產(chǎn)階級對于資產(chǎn)階級的勝利及“人”對于“人”的征服主題,也被推向了新中國文學政治意識形態(tài)化的創(chuàng)作頂峰。

四

那么新中國十七年的文學創(chuàng)作,究竟為后人留下了什么樣的經(jīng)驗與教訓呢?我個人認為主要是“虛構(gòu)歷史”與“虛構(gòu)現(xiàn)實”這兩個方面。首先,從“虛構(gòu)歷史”的角度來說,廣大作家自覺自愿地去承擔“虛構(gòu)性”地創(chuàng)造革命英雄史詩的時代重任,而完全拋棄了藝術(shù)家本應承擔的責任與良心,這是造成新中國十七年文學政治意義大于其審美意義的根本原因。比如梁斌說他寫《紅旗譜》,是要通過描寫朱老忠坎坷不平的人生道路,以及他從一個缺乏階級覺悟的落后農(nóng)民成長為一名革命戰(zhàn)士的思想歷程,用藝術(shù)形象化的表現(xiàn)手法去生動地揭示中國現(xiàn)代農(nóng)民革命的偉大壯舉,進而反映“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導農(nóng)民奪取政權(quán)的全過程”;吳強說他寫《紅日》,是因為“全國解放以后,……有一種欠了債急需還債的感覺”,所以他要以飽滿的政治激情去追憶歷史并重塑歷史,通過描寫一系列革命軍人的英雄群像,真實地表現(xiàn)人民軍隊在歷史變革時代的豐功偉績;歐陽山說他的《一代風流》之所以要寫成五部,就是要將主人公周炳放在大的時代背景下讓其與時俱進,并透過他的眼光去揭示“中國革命的來龍去脈”;楊沫說她寫《青春之歌》(包括《芳菲之歌》與《英華之歌》),其主觀目的是要通過林道靜的人格發(fā)展,去冷靜而理智地描寫“中國一代知識分子的命運”;雪克在談他創(chuàng)作《戰(zhàn)斗的青春》的主題立意時,則說得更為直接:“一部作品思想健康,就能夠在思想戰(zhàn)線上成為有力的武器”,“為了能使作品在思想戰(zhàn)線上起一些戰(zhàn)斗作用,還是冒了寧可降低藝術(shù)性的風險,夾進了一些議論?！鄙踔吝B以古代歷史題材為主要創(chuàng)作對象的姚雪垠也聲稱:“我作為時代的作家”,雖然寫的是古代歷史題材,但卻要用現(xiàn)代政治革命的思維方式,去“為無產(chǎn)階級專政的利益占領(lǐng)歷史題材這一角文學陣地,填補起五四新文學運動以來長篇小說的空白”〔2〕。

新中國作家如此坦誠直言,無非是要清楚地告訴人們:他們對于革命斗爭歷史的感懷追述,并不是出于藝術(shù)的自覺,而是出于政治的自覺;他們對于革命英雄主義的高度強化,也只是出于對中國政治革命歷史的主觀認定,而非是出于創(chuàng)作主體藝術(shù)審美的客觀需求。新中國十七年文學以一種絕對浪漫主義的藝術(shù)虛擬性,刻意營造一個中國現(xiàn)代政治革命的光榮傳統(tǒng);而這一光榮傳統(tǒng)的形象化表述,又直接影響著現(xiàn)代中國人的無產(chǎn)階級革命斗志,并使他們自覺地去延續(xù)和發(fā)揚這種傳統(tǒng),最終使其成為人類歷史的價值永恒。其次,新中國作家在藝術(shù)化地“虛構(gòu)歷史”的同時,也更加注重藝術(shù)化地“虛構(gòu)現(xiàn)實”,他們在大量描寫現(xiàn)實題材的作品中,同樣是以政治理想的現(xiàn)實虛構(gòu)性來盡情表達他們的主觀戰(zhàn)斗精神。新中國作家將現(xiàn)實社會人為地化分成兩個思想對立的階級群體,任意地舒展著自己豐富的藝術(shù)想像力,“生動”而“真實”地表現(xiàn)了人民大眾崇高的政治覺悟和走社會主義道路的極大熱情,也以“客觀”的創(chuàng)作態(tài)度“深刻”地反映了現(xiàn)實階級斗爭的尖銳性與復雜性。

新中國作家正是在“革命”與“反革命”兩極矛盾對立的故事情節(jié)敘事中,跳動閃耀著他們頑強執(zhí)著的主觀戰(zhàn)斗精神的思想火花。閱讀這些主觀性極強的紅色經(jīng)典作品,我們所獲得的最直觀的視覺印象,就是翻身得解放了的新型中國農(nóng)民,他們不僅具有一定深度的馬克思主義理論水準,堅決擁護走社會主義的革命道路,而且也自覺地維護黨的方針路線,敢于旗幟鮮明地同一切反動勢力做斗爭。新中國作家正是“為了迅速地配合當前政治任務(wù)”〔3〕,解決“農(nóng)業(yè)合作社應不應該擴大,對有資本主義思想的人,和對擴大農(nóng)業(yè)合作社有抵觸的人,應該怎樣批評”的問題〔4〕,將文學創(chuàng)作完全等同于現(xiàn)代政治革命的教科書,最終使新中國十七年文學形成了一種直觀寫意式的藝術(shù)創(chuàng)作模式。我們不無遺憾地看到,新中國文學無論是“虛構(gòu)歷史”還是“虛構(gòu)現(xiàn)實”,都是以“堂•吉珂德”式的主觀戰(zhàn)斗精神,在一種以政治信仰建筑起來的“無敵之陣”中做著殊死的精神拼搏——既在這種拼搏中深刻地體驗著“與人奮斗”的人生樂趣,又在這種拼搏中走向了思想藝術(shù)的全然僵化。尤其是當浩然在《艷陽天》和《金光大道》中,將這種主觀戰(zhàn)斗精神發(fā)展到了盡善盡美的地步時,新中國作家不僅賦予了一個落后民族完美的現(xiàn)代性意識,同時也非理性地張揚了一種農(nóng)民文化的現(xiàn)代輝煌。這就是新中國十七年文學創(chuàng)作給人們所留下的最深刻的經(jīng)驗與教訓。