本站小編為你精心準(zhǔn)備了老舍對(duì)精神家園的尋找與構(gòu)思參考范文,愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花,激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
老舍是公認(rèn)的民俗作家。他的作品中最引人注目的是“京味兒”。老舍的代表作一般公認(rèn)有長篇小說《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《正紅旗下》;中短篇小說《微神》、《月牙兒》、《我這一輩子》;話劇《龍須溝》、《茶館》。這九部代表作全部是寫北京的。老舍作品中最精彩的部分是寫北京的,然而,一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是:老舍一生中從事寫作41年,大部分時(shí)間都不在北京。從1924年到1949年底,老舍一直不在北京,一別就是25年。在這25年里,老舍在英國住了5年,在新加坡住了半年,在濟(jì)南住了4年,在青島住了3年,在武漢住了1年,在重慶和北碚住了7年半,在美國住了3年半。在這25年里老舍成了一個(gè)有成就的作家。只有解放后17年是真正在北京度過的。為什么一生輾轉(zhuǎn)數(shù)地、有如此豐富生活經(jīng)歷的老舍,最杰出的作品都以故鄉(xiāng)生活為背景?
“一部文學(xué)作品的最明顯的起因,就是它的創(chuàng)造者,即作者。因此,從作者的個(gè)性和生平方面來解釋作品,是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。”1基于這種理論,我們有必要先從作者本身入手,來分析其創(chuàng)作過程中的情感傾向。一個(gè)富有意味的現(xiàn)象是:老舍出生在一個(gè)不同尋常的日子里。1899年2月3日,正當(dāng)舊歷“小年”,在西城護(hù)國寺附近的小楊家胡同中,一個(gè)小生命呱呱墜地;因?yàn)榈诙烨『谩傲⒋骸保赣H舒永壽便為小兒子起了一個(gè)相當(dāng)喜慶的名字——慶春,表示慶祝早春到來的意思。《正紅旗下》中寫道:“我是臘月二十三日酉時(shí),全北京的人,包括皇上和文武大臣,都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀!灶王爺上了天,我卻落了地。那是有名的戊戌年啊!”這使他一落地就與傳統(tǒng)節(jié)日和民間風(fēng)俗“結(jié)”下了不解之緣。——從他出生之日起,北京的風(fēng)俗就在塑造他的經(jīng)驗(yàn)行為。
老舍生在京城“旗族”之家。即便生逢大清行將就木之際,滿族生活習(xí)俗、精神傳統(tǒng)對(duì)他仍有揮之不去的影響。研究傳統(tǒng)的人往往局限于特定傳統(tǒng):宗教的和世俗的禮儀和儀式、民俗、童話、神話、生活中的風(fēng)俗和服飾。但正如美國學(xué)者希爾斯所指出的:“傳統(tǒng)可以到這樣的文化中去尋找:擁有這種文化的階層所受正規(guī)教育甚少,無甚表達(dá)力,讀寫能力較差,缺乏推理能力。現(xiàn)代民俗學(xué)的創(chuàng)立者認(rèn)為,在這些階層中,有一些深刻的心理過程在起作用,這些心理過程的作用所產(chǎn)生的結(jié)果由“傳統(tǒng)傳遞”,這就是說,這種傳遞是口頭的,不知其作者的,是利用實(shí)例的,而這種代代相傳的東西變化甚微,實(shí)際上在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)明顯地保持著原樣。”2老舍從母親身上目睹的就是這樣的傳統(tǒng)傳遞。
眾所周知,對(duì)老舍一生的氣質(zhì)人格起決定影響的人是他的母親。“從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過起碼有百位教師吧……但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親不識(shí)字,她給我的是生命的教育。”在母親身上,凝聚著許多為當(dāng)時(shí)旗人們所推崇的品德和所標(biāo)榜的習(xí)性。老舍是母親帶大的,母親待人處事的方方面面,在他看來,都是那么的值得捉摸、令人尊重,都是應(yīng)當(dāng)作為生活規(guī)范的。母親愛清潔與整齊,老是把小院掃得清清爽爽、干干凈凈,叫舊桌面上不存一星兒塵土,連破柜門上的銅活兒也叫它永遠(yuǎn)閃著光,既是旗人,什么時(shí)候也得活得硬硬朗朗的,這也是一種必有的生活信條;母親愛樹木花草,家里人都快斷了吃食的時(shí)候,她也不讓亡夫留下的石榴樹和夾竹桃短了水。到了夏天,枝頭開出好多的花,那是她最快活的時(shí)刻。這類親近自然景物的習(xí)性,追其本源,是和滿族先民久久地生活在白山黑水自然懷抱、信奉崇尚自然的薩滿教相關(guān)的,進(jìn)入中原城市后,他們世代沒有放棄這點(diǎn)兒情趣。老舍由學(xué)校畢業(yè)走上社會(huì)后第一個(gè)工作是教育孩子。不論是在校內(nèi)校外,他都要教孩子們尊敬花。在他當(dāng)校長的小學(xué)里,校長室門外放的是大荷花盆,里面養(yǎng)著魚,他常常帶小孩子們?nèi)ブ猩焦珗@,到了那里,他讓孩子們排好隊(duì),向盛開的鮮花脫帽鞠躬。古希臘人有花神,古遠(yuǎn)的滿族人在自己的黑水白山老家也把山、石、樹當(dāng)成神靈。生活在20世紀(jì)初的老舍,并不想把這些古樸的拜物教重新復(fù)活,但是他那種對(duì)花草,對(duì)植物,對(duì)大自然近乎崇拜的情感,卻是和古代人相通的。母親好客,顧面子,"有客人來,無論手里怎么窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅......遇上親友家有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊──份禮也許只是兩吊小錢。"老派的滿人們特別"講禮兒",時(shí)刻把"體面"放在壓倒一切的地位上,這種"窮講究"在他們的觀念里,是人生在世的一樣原則、一種享受,老舍的母親也不例外;母親在貧困之中一向樂觀,過年包頓餃子也擱不起肉,但是,她總是充滿自信地告訴兒女們:咱們的餃子肉少菜多,但是最好吃!苦中尋樂,是下層旗人們非常普遍的特點(diǎn)。老舍一生,經(jīng)受了比母親要復(fù)雜得多的生存環(huán)境,但他待人處事的習(xí)性、方式、原則、風(fēng)度,常常與母親如出一轍。他畢生樂于救助窮苦人和弱勢群體,自己吃虧反倒安然愜意;他為人處世寬容大氣,同時(shí)又要強(qiáng)自尊,守秩序愛清潔,嚴(yán)格自律等特點(diǎn)都宛如母親的翻版。他一生都保持了這樣的人格特點(diǎn),給他的朋友以及所有接觸過他的人們,留下了極深的印象。用關(guān)紀(jì)新的話說:正是從老舍的童年時(shí)代起,母親就或有意或無意地,把一種帶有明顯的滿族特征的生命模式傳給了他。3
正因如此,無論日后游歷的國家、居住地的民俗風(fēng)情多么吸引人,兒時(shí)北京生活在成年以后老舍心中具有不可取代的位置。前蘇聯(lián)作家康?巴烏斯托夫斯基說過:“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切詩意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中,沒失去這個(gè)饋贈(zèng),那他就是詩人或者是作家。”4海德格爾說:"回憶就是告別塵囂,回到敞開的廣闊之域。"5隨著時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換,故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情在作者的腦海中會(huì)越來越鮮明和美好。所以,不論是在倫敦,在濟(jì)南,在青島,在紐約,老舍都在寫北京。他想北京,他的心始終在北京。“每一個(gè)小的事件底有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只是說不出而已。”他的長篇小說《老張的哲學(xué)》即是他執(zhí)教英倫期間,從體驗(yàn)英國小說中的生活畫面勾起他對(duì)古老中國生活畫面的回憶,從而以北京為背景寫下的發(fā)軔之作;之后他又連寫了《趙子曰》、《二馬》兩個(gè)長篇,以共同的諷刺的情調(diào)和幽默的筆法展開了北京市民生活的畫面,揭露了舊中國學(xué)界的黑暗、政界的腐敗和海外僑胞身受的民族歧視。從此,他一發(fā)不可收,辛勤筆耕,用北京話寫北京人、北京事,塑造了眾多不朽的人物形象。北京才是老舍創(chuàng)作的源泉。
就"京味兒"的民俗風(fēng)情和文化蘊(yùn)含來說,北京是中國的五代帝都,是民族政治文化的中心,最后一個(gè)封建王朝的統(tǒng)治者建都北京,當(dāng)是給它帶來的影響最大,中國這個(gè)"禮義之邦"的形形色色在這里體現(xiàn)得最清楚、最集中。老舍自小生活在滿族正紅旗聚居的地方,他筆下的民情習(xí)俗帶有濃厚的時(shí)代特征和滿族習(xí)性的特點(diǎn)。從《駱駝祥子》、《四世同堂》到壓卷之作的《正紅旗下》,老舍筆下展開的老北京特有的民俗風(fēng)情的長幅畫卷,囊括了清末北京社會(huì)的各個(gè)階層。在老舍極其精彩的描繪里,我們又可以看到北京重禮的傳統(tǒng)。特別是遇到婚喪嫁娶,生日開張,真是"有錢的真講究,沒錢的窮講究",如《正紅旗下》中,老舍對(duì)旗人獨(dú)具風(fēng)格的生活方式,諸如送灶過年、敬神拜佛、生孩子洗三、作滿月,以至養(yǎng)花、遛鳥、放鴿子,飲食、行事、穿著打扮等,描繪得如此細(xì)致入微,維妙維肖。《茶館》里松二爺一出場就請安、讓茶,至第二幕,他落魄到連飯都吃不上了,可還沒忘了請安,并且是一連串的請安,這便是表現(xiàn)老北京人,特別是旗人十分講究有時(shí)達(dá)到繁瑣程度的"禮儀":什么文安、武安、大安、小安、點(diǎn)頭安、羅圈安、連環(huán)安......名堂可謂多矣。普遍認(rèn)為,《茶館》、《正紅旗下》集中反映了老舍對(duì)旗人制度的諷刺和揭露,筆者認(rèn)為,老舍更多的是以熱烈的感情與深刻的理解在作品中展現(xiàn)了色彩紛呈的北京民俗風(fēng)情畫,對(duì)旗人風(fēng)俗傳統(tǒng)的褒貶是不能一概而論的。《正紅旗下》描寫的諸多請安方式,是滿民族的古老習(xí)俗,其中福海二哥把它藝術(shù)化了,幾個(gè)動(dòng)作連貫、和諧而又自然,充分顯示了他的機(jī)敏、靈活和待人接物周到、大方的性格特征。同是待人接物,大姐則遵循著另一套規(guī)矩與方式:她在長輩面前,一站就是幾個(gè)鐘頭,而且笑容始終不懈地?cái)[在臉上。同時(shí),她要眼觀四路,看著每個(gè)茶碗,隨時(shí)補(bǔ)充熱茶;看著水煙袋與旱煙袋,及時(shí)地過去裝煙,吹火紙捻兒。她的雙手遞送煙袋的姿態(tài)夠多么美麗得體,她的嘴唇微動(dòng),一下兒便把火紙吹燃,有多么輕巧美觀。這些,都得到老太太們(不包括她的婆婆)的贊嘆。在長輩面前,她不敢多說話,又不能老在那兒呆若木雞地侍立。她須精心選擇最簡單而恰當(dāng)?shù)淖盅郏谧詈线m的間隙,像舞臺(tái)上的鼓點(diǎn)兒似的那么準(zhǔn)確,說那么一兩小句,使老太太們高興,從而談得更加活躍。婦女們的這類規(guī)矩,不獨(dú)滿族有,漢族亦然,它是封建家法關(guān)系的一種反映。由于自幼的熏陶,大姐把這類規(guī)矩的運(yùn)用也藝術(shù)化了,所不同的是,福海二哥的請安動(dòng)作瞬息即可做完,大姐堅(jiān)持這個(gè)規(guī)矩,卻要付出相當(dāng)痛苦的代價(jià),她的腿經(jīng)常浮腫就是證明。所以說這一段描寫,不光介紹了一種古老的封建習(xí)俗,而且表現(xiàn)了大姐溫良、順從、賢慧的性格和吃苦耐勞的精神。老舍在多部作品里具體生動(dòng)地描寫了"老北京"除了"禮多"以外,在場面上講大方、講義氣、要臉面的習(xí)慣風(fēng)尚。所謂"外場人不做老娘們事"(松二語),為了"講臉面","要排場"而爭強(qiáng)斗狠。隨著這種心理定勢、習(xí)慣風(fēng)尚的流傳,形式也多樣起來,含義也不盡相同,甚至差別很大。它有時(shí)是富豪之間的爭強(qiáng)斗富;有時(shí)是佛家意味的樂善好施(如《正紅旗下》中的定祿大人)。有時(shí)是窮人之間的周濟(jì)相助(如《四世同堂》、《龍須溝》中小雜院間的鄰里關(guān)系)。《正紅旗下》描寫了洗三的風(fēng)俗,親友們的"添盆",白姥姥邊洗邊念祝詞,后來,又用姜片艾團(tuán)灸"我"的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié),用一塊青布沾清茶,用力擦"我"的牙床,用一根大蔥打"我"三下:"一打聰明,二打伶俐!"這些描寫,烘托了"洗三"的喜慶氣氛,構(gòu)成親切的、充滿生活情趣的氛圍。在老舍心中,老北京社會(huì)交往的禮儀,生死婚喪中的習(xí)俗,錯(cuò)綜復(fù)雜的家族譜系,富含文化背后的民族信仰的深層心理結(jié)構(gòu)。
老舍在他的《三年寫作自述》中說:"我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏仁茶的聲音,我全熟悉。一閉眼,我的北平就完整的像一幅彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描畫它,它是條清溪,我每一探手,就摸上一條活潑的魚兒來。"由于老舍自幼奠定了豐富的民間生活的基礎(chǔ),長期積累了深厚的文化素養(yǎng),才使他對(duì)創(chuàng)作對(duì)象有透徹的理解和把握,仿佛給他們都批過"八字兒"與婚書,還知道他們的家譜。他三言五語就能勾畫出一個(gè)人物形象;而人物的語言都是"從生命與生活的根源流出來的,"北平、北平所蘊(yùn)含的深刻豐富的民俗及傳統(tǒng),代表了老舍對(duì)生命狀態(tài)的無限向往。