跨國(guó)資本主義時(shí)代的臺(tái)灣與臺(tái)灣人范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了跨國(guó)資本主義時(shí)代的臺(tái)灣與臺(tái)灣人參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

摘要:

在“華盛頓大樓”系列小說中，陳映真用第三世界的視角，以細(xì)膩的文學(xué)形式剖析跨國(guó)公司內(nèi)部的壓迫機(jī)制和人們的羞恥、絕望與反抗，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判精神描述了在跨國(guó)資本主義擴(kuò)張過程中，臺(tái)灣和臺(tái)灣人的生存狀況。

關(guān)鍵詞:

跨國(guó)公司;第三世界;臺(tái)灣

“華盛頓大樓”系列小說是陳映真中期的代表作品，包括1978年發(fā)表的中短篇小說《夜行貨車》《上班族的一日》，1980年發(fā)表的中長(zhǎng)篇小說《云》，以及1982年發(fā)表的中長(zhǎng)篇小說《萬商帝君》。①?gòu)年愑痴娴膭?chuàng)作歷程來看，1975年出獄之后到1978年發(fā)表《賀大哥》這3年時(shí)間，有一個(gè)寫作停歇期，陳映真大概是在認(rèn)知和思考經(jīng)過7年時(shí)間(1968年入獄)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的臺(tái)灣與外面的世界，譬如陳映真所關(guān)注的大陸以及越戰(zhàn)的結(jié)束。在進(jìn)入到“華盛頓大樓”系列的創(chuàng)作之前，《賀大哥》延續(xù)了在1967年《六月里的玫瑰花》對(duì)越戰(zhàn)的思考，但是需要提出的是在這個(gè)小說的開頭，出現(xiàn)了在他小說中從未描述過的事物，他帶點(diǎn)陌生的眼光，仔細(xì)地描述著———臺(tái)北國(guó)際機(jī)場(chǎng)，以及在機(jī)場(chǎng)門口出現(xiàn)的一群日本游客，這些新鮮事物表征著內(nèi)部戒嚴(yán)的臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)騰飛的同時(shí)，面臨著日益加深的國(guó)際化，一方面是卷入了資本主義全球化市場(chǎng)的秩序，另一方面是臺(tái)灣的內(nèi)部也出現(xiàn)了各種新的變動(dòng)。在“華盛頓大樓”系列小說中，陳映真開始處理臺(tái)灣當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，對(duì)20世紀(jì)80年代前后以跨國(guó)公司為主體的新一輪資本主義擴(kuò)張進(jìn)行細(xì)致的分析和批判。但是這種批判不僅是在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，閱讀這幾篇小說，在作為分析對(duì)象的跨國(guó)公司內(nèi)部，美國(guó)主管的殖民立場(chǎng)、經(jīng)理層的資本化人格、工人的階級(jí)覺悟以及“臺(tái)灣人”的分離主義，都不天然來源于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的預(yù)設(shè)和化約，盡管政治經(jīng)濟(jì)學(xué)作為了最重要的論述基礎(chǔ)。以跨國(guó)公司為表征的新殖民主義不僅將臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)政治納入到國(guó)際資本主義體系中，而且計(jì)劃、改造和管理著臺(tái)灣社會(huì)的文化乃至于臺(tái)灣人的人格。陳映真著力于書寫跨國(guó)公司這一社會(huì)組織內(nèi)部的精神構(gòu)造，用細(xì)膩豐潤(rùn)的文學(xué)敘述來處理人們的情感、經(jīng)驗(yàn)和心靈，事實(shí)上是以人道主義的方式展開與跨國(guó)資本主義對(duì)“人”的爭(zhēng)奪。本文正是從這個(gè)角度對(duì)“華盛頓大樓”系列小說進(jìn)行研究，處理跨國(guó)公司在與第三世界(臺(tái)灣)特殊的歷史精神狀況結(jié)合的背景之下，跨國(guó)公司內(nèi)部人們的感覺和經(jīng)驗(yàn)所形成的精神構(gòu)造，以及在這個(gè)構(gòu)造中顯現(xiàn)的跨國(guó)資本主義時(shí)代的臺(tái)灣與臺(tái)灣人的生存狀況。

一、跨國(guó)公司的第三世界(臺(tái)灣)在地經(jīng)驗(yàn)

正如陳映真自己所言，“華盛頓大樓”作為他文學(xué)創(chuàng)作的一大主題，關(guān)注的是“跨國(guó)企業(yè)中的中國(guó)人的生活和心靈的扭曲”，［1］這里并不僅僅是針對(duì)資本主義的一種普遍性的批判話語。“中國(guó)人”的第三世界(臺(tái)灣)的在地性背后，跨國(guó)公司的情感結(jié)構(gòu)也形成于具體的歷史和現(xiàn)實(shí)情境之中。同時(shí)陳映真的第三世界感覺也在描述跨國(guó)公司的過程中由文本的細(xì)節(jié)透露出來，例如在經(jīng)理林榮平的辦公室里有一只“菲律賓黑木雕刻”(《夜行貨車》)，在臺(tái)灣莫飛穆國(guó)際公司的會(huì)議室里也有一只“菲律賓黑木雕刻”(《萬商帝君》)，而在美國(guó)主管艾森斯坦的辦公室則有一只“菲律賓鳥木做成的煙灰碟”(《云》)，這些跨國(guó)公司內(nèi)部空間中出現(xiàn)的小道具提示了第三世界亞洲的在場(chǎng)。所以，我們或許無法用新自由主義的意識(shí)形態(tài)來簡(jiǎn)單概括跨國(guó)公司復(fù)雜的在地經(jīng)驗(yàn)，也無法用“異化”這類批判概念來簡(jiǎn)單處理跨國(guó)公司內(nèi)部人們的真實(shí)生存狀況和生命感覺?？鐕?guó)公司在臺(tái)灣的成立與臺(tái)灣被殖民的歷史以及兩岸分?jǐn)嗟臍v史是無法切分的，同時(shí)跨國(guó)公司承擔(dān)的功能，也不僅是在這一區(qū)域內(nèi)掃除資本擴(kuò)張的障礙，而且還延續(xù)了“反共親美”的政治結(jié)構(gòu)。［2］

《上班族的一日》中國(guó)民黨軍方背景的榮將軍和《云》中20世紀(jì)30年代買辦背景的宋老板，都在跨國(guó)公司內(nèi)部扮演重要的角色，首先是這兩個(gè)人身后的歷史脈絡(luò)貫穿了新舊殖民兩個(gè)時(shí)代，他們和殖民者的關(guān)系是長(zhǎng)期而又復(fù)雜的，他們和美國(guó)老板的合作既是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的，既是美國(guó)老板的人同時(shí)又是美國(guó)老板依靠的對(duì)象。在榮將軍和宋老板的合作之下，純粹外資的美國(guó)公司得以在前面冠以“臺(tái)灣”兩字，變成“中美合作資本”，在政治保守的戒嚴(yán)體制下游刃有余地統(tǒng)合臺(tái)灣的市場(chǎng)和資源。尤其是《云》中的宋老板，陳映真給予了比較多的刻畫。在30年代的中國(guó)大陸，宋資助了來上海冒險(xiǎn)的美國(guó)青年派內(nèi)特，及至經(jīng)歷了大陸的政治變局，派內(nèi)特又庇護(hù)了宋。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間成功拓展了亞洲地區(qū)業(yè)務(wù)的派內(nèi)特成為麥迪遜公司高層，最后來到臺(tái)灣找到了宋，以合作投資的名義，設(shè)立了麥迪遜在臺(tái)灣的分公司。作為美國(guó)老板合作者的宋，權(quán)位介于年輕的美國(guó)總經(jīng)理和中國(guó)經(jīng)理之間，他的辦公室是講究的中式裝潢，他并不像普通的中國(guó)經(jīng)理一樣對(duì)美國(guó)上司既信服又崇拜，當(dāng)因?yàn)楣?huì)的事件與美國(guó)上司及中國(guó)經(jīng)理起沖突的時(shí)候，他又依靠和拉出“國(guó)家”的法律和秩序。他將國(guó)民黨的統(tǒng)治權(quán)威帶入到表面上是完全由美國(guó)人把持的空間之內(nèi)，這樣的典型人物，正是跨國(guó)公司和臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)實(shí)狀況結(jié)合的特殊產(chǎn)物。在《云》和《萬商帝君》中陳映真花了較大的篇幅，從美國(guó)經(jīng)理們的言論和著述中讓跨國(guó)公司所宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)完整地顯現(xiàn)出來?！对啤分械陌固沟摹翱鐕?guó)性的自由論”為跨國(guó)公司建立起一套合法化的論述，同時(shí)也為資本主導(dǎo)的全球化清除了文化上的障礙，而這一種新型的意識(shí)形態(tài)又和所謂的“美國(guó)理想”結(jié)合在一起。這樣一種論述引起了中國(guó)經(jīng)理張維杰的尊敬和忠誠(chéng)，但是我們也不能忽視，當(dāng)艾森斯坦表露出內(nèi)在于這套敘述中的東方主義思想時(shí)，引起了張維杰“不知在什么地方讓人羞辱了一下”的感覺，如果說新殖民者試圖建立起一個(gè)跨國(guó)公司為表征的資本全球化的情感結(jié)構(gòu)，那么這個(gè)結(jié)構(gòu)事實(shí)上并不是那么穩(wěn)定堅(jiān)固的。陳映真在再現(xiàn)新殖民者的意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，也不時(shí)地通過文學(xué)細(xì)節(jié)的描寫來提示這個(gè)意識(shí)形態(tài)的欺罔和危機(jī)。這一點(diǎn)在下文論及經(jīng)理層的精神結(jié)構(gòu)時(shí)，將做比較詳細(xì)的分析。通過《萬商帝君》中對(duì)“國(guó)際性”的“行銷管理會(huì)議”的整體掃描，表征了以跨國(guó)公司為主導(dǎo)的國(guó)際資本試圖按照資本的邏輯來整體改造世界，使世界成為一個(gè)“沒有文化、民族、政治、信仰、傳統(tǒng)的差別性”的純粹的市場(chǎng)，而人類則計(jì)劃被改造為以“管理者”和“消費(fèi)者”區(qū)分的兩種類型人。

但是吊詭的是，跨國(guó)公司的去政治宣言不是安放在一個(gè)透明的場(chǎng)域，它的第三世界(臺(tái)灣)的在地性暴露在它背后極端政治化的功能?！兑剐胸涇嚒分械拿绹?guó)主管嘲笑中國(guó)人把美國(guó)當(dāng)做天堂，同時(shí)又說“我們外國(guó)公司就是不會(huì)讓臺(tái)灣從地圖上抹除”。在《萬商帝君》的最后，中美建交的消息傳來，“強(qiáng)行合并”的恐懼在跨國(guó)公司內(nèi)部彌散著，這種恐懼和跨國(guó)公司內(nèi)部深藏的“反共親美”的歷史結(jié)構(gòu)是一致的。而這時(shí)主管們強(qiáng)調(diào)跨國(guó)公司受美國(guó)政府的保護(hù)，宣稱在發(fā)展出無國(guó)家、無民族的“國(guó)際忠誠(chéng)”的同時(shí)，要以對(duì)原來的“民族國(guó)家的忠誠(chéng)”作為補(bǔ)充。這個(gè)欺罔的核心是，民族國(guó)家只能有一個(gè)，就是美國(guó)。而對(duì)于臺(tái)灣面對(duì)大陸的焦慮，跨國(guó)公司也提供了一套論述，“用我們多國(guó)籍企業(yè)高度的行銷技巧，多樣、迷人的商品”來承擔(dān)“”的任務(wù)。所以，跨國(guó)公司不僅是一種資本擴(kuò)張形式，而且是一種既適應(yīng)又在改變特定區(qū)域的政治狀況。同時(shí)在跨國(guó)公司內(nèi)部也蘊(yùn)藏著一個(gè)不斷問題化的省籍結(jié)構(gòu)，這與臺(tái)灣戰(zhàn)后的歷史纏繞在一起，國(guó)民黨在臺(tái)灣的黨國(guó)體制在“外省人”和“本省人”之間形成一個(gè)類似于階級(jí)劃分的結(jié)構(gòu)。在國(guó)家權(quán)力覆蓋的體制內(nèi)部，對(duì)“本省人”造成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的排斥性，使得“本省人”幾乎很難進(jìn)入到社會(huì)的上層。而跨國(guó)公司的出現(xiàn)，不僅為“本省人”提供了一條“向上走”的成功之路，而且成為“本省人”與“外省人”可以公平競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)空間。因?yàn)楣ぷ魃系某煽?jī)，《上班族的一日》里的本省人黃靜雄，得到“你的風(fēng)度、才干都不像是本省人”的贊譽(yù)。在《萬商帝君》的本省人劉福金看來，“臺(tái)灣的外貿(mào)企業(yè)，是‘臺(tái)灣人’和‘中國(guó)人’可以最公平地在才能與機(jī)會(huì)上一較短長(zhǎng)的地方”。同樣，在本省人林德旺看來，跨國(guó)公司是只要努力就能成功的地方。這些不能不說是本省人對(duì)臺(tái)灣社會(huì)不平等的省籍狀況的一個(gè)判斷。在跨國(guó)公司這個(gè)空間內(nèi)，他們對(duì)自己是本省人的身份建立起了某種主體自覺，最極端的表現(xiàn)是劉福金身上的分離主義思想。當(dāng)他在一次行銷理念較量中落敗于經(jīng)理———外省人陳家齊時(shí)，他感慨說“他們中國(guó)人，真厲害”。

二、Manager(經(jīng)理)及其他:跨國(guó)公司內(nèi)部的精神構(gòu)造

經(jīng)理階層是陳映真在“華盛頓大樓”系列主要描寫的對(duì)象，以經(jīng)理們?yōu)楹诵倪B帶起美國(guó)上司、中國(guó)老板、女秘書、中下層職員以及工人們之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系，這并不只是因?yàn)椴煌≌f中的經(jīng)理秘書們會(huì)走進(jìn)同一部電梯，②因?yàn)樗麄兊纳矸菀苍凇叭A盛頓大樓”文本內(nèi)部不斷穿梭和轉(zhuǎn)化，例如林榮平(《夜行貨車》)可能是“成功”了的林德旺(《萬商帝君》)，黃靜雄(《上班族的一日》)升上經(jīng)理后也可能是另一個(gè)林榮平，詹奕宏(《夜行貨車》)到了黨外運(yùn)動(dòng)時(shí)期很可能和劉福金(《萬商帝君》)一樣支持分離主義，而朱麗娟(《云》)則可能是離開跨國(guó)公司之后的劉小玲(《夜行貨車》)。當(dāng)把這些人物匯總在一起的時(shí)候，便形成了一個(gè)總體性的精神構(gòu)造，陳映真使用了4個(gè)小說的容量來使這種精神構(gòu)造具象化，并在批判性思考的同時(shí)又注入了深切的同情?！兑剐胸涇嚒分辛謽s平和《云》中的張維杰作為跨國(guó)公司中的中堅(jiān)經(jīng)理層，受到美國(guó)上司的喜愛(但并非是尊敬)，他們開公司配發(fā)的福特“跑天下”，在文件上簽署縮寫的英文名，并且分享從底層臺(tái)灣農(nóng)村一步步進(jìn)入到社會(huì)上層的經(jīng)驗(yàn)。盡管如此，他們?cè)诳鐕?guó)公司內(nèi)部并不是貢獻(xiàn)忠誠(chéng)、得到利益這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的異化邏輯。在面對(duì)充滿著優(yōu)越感和東方主義思想的美國(guó)上司，他們不斷產(chǎn)生羞恥和痛苦的感覺。當(dāng)上司摩根索輕薄地說“交際費(fèi)在中國(guó)是一筆合理的開支”時(shí)，林榮平分明感到什么地方受到了傷害，而當(dāng)他得知自己的秘書(也是情人)劉小玲受到摩根索侵犯，卻必須要在摩根索面前裝作一無所知時(shí)，“他開始感到羞恥”。陳映真用非常精彩的描寫刻畫了林榮平自我壓抑的情感:“他的怒氣，于是竟不顧著他的受到羞辱和威脅的雄性的自尊心，徑自迅速地柔軟下來，仿佛流在沙漠上的水流，無可奈何地、無助地消失在傲慢的沙地中。這才是真正地使他對(duì)自己感到因羞恥而來的憤懣?！绷謽s平羞恥于自己無力向美國(guó)上司抗?fàn)帲驗(yàn)樗麩o法不顧及他在公司的地位，他是一個(gè)成功了的失敗者，他的憂郁使人同情。我們發(fā)現(xiàn)陳映真是用“羞恥”這個(gè)關(guān)鍵詞，來切入經(jīng)理們的情感結(jié)構(gòu)的，張維杰在和上司艾森斯坦的交往中也同樣屢屢感覺到羞恥，最后當(dāng)他信任的艾森斯坦背叛了他及工會(huì)時(shí)，他留下寫著“verysick(惡心至極)”的簡(jiǎn)短辭職信，離開了跨國(guó)公司。

作為《萬商帝君》主線之一的經(jīng)理劉福金和陳家齊的派系斗爭(zhēng)，則從以跨國(guó)公司為主導(dǎo)的新自由主義意識(shí)形態(tài)對(duì)主體的召喚來處理經(jīng)理階層的精神結(jié)構(gòu)。陳家齊是國(guó)民黨部隊(duì)一位將軍的兒子，受著舊式的傳統(tǒng)教育，對(duì)國(guó)家民族有著天然的忠誠(chéng)。小說一開始寫他無法理解或者有點(diǎn)厭惡劉福金對(duì)自己臺(tái)灣人身份的強(qiáng)調(diào)，也是他最早留意到劉福金的這一“危險(xiǎn)思想”，有意思的是，他并不太擔(dān)憂劉福金的言論，“這兒畢竟是臺(tái)灣啊”，這里是他對(duì)臺(tái)灣黨國(guó)體制權(quán)威的信心，同時(shí)也能看出他的“臺(tái)灣”和劉福金的“臺(tái)灣”的差異。在小說最后，在國(guó)際會(huì)議上密集的文化清洗，以及臺(tái)灣政治突變的刺激之后(中美建交)(有意思的是，美國(guó)在臺(tái)灣的使館改成了“公司”)，陳家齊感慨如果是幾天前“中國(guó)一定強(qiáng)”還會(huì)讓他流淚，但在說出“盲目的民族主義”時(shí)，他的國(guó)家民族認(rèn)同已經(jīng)煙消云散了。而熱衷于黨外運(yùn)動(dòng)、主張某種臺(tái)灣自決的劉福金對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)同，首先是某種鄉(xiāng)土性的抽象(這種抽象性使他落敗于視為“異在”的陳家齊在企劃策略上對(duì)臺(tái)灣的分析)，其次是這種對(duì)臺(tái)灣的“感情”是隨時(shí)可以以商業(yè)目的而進(jìn)行交換和出賣的(這一點(diǎn)受到了陳家齊的嘲諷)，再次這種臺(tái)灣認(rèn)同又是依附性的，在強(qiáng)調(diào)與“中國(guó)”分離的同時(shí)又渴望得到美國(guó)的保護(hù)和“疼愛”。這也是為什么這種認(rèn)同在跨國(guó)公司的意識(shí)形態(tài)面前如此不堪一擊的原因。在兩人的斗爭(zhēng)場(chǎng)域中，他們同時(shí)遭遇了跨國(guó)公司的“世界管理者”的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想要消滅所有這種差異(民族、宗教、文化、傳統(tǒng)等等)，掃清資本全球化的障礙，成立一個(gè)國(guó)際性的生產(chǎn)和消費(fèi)的市場(chǎng)體系(同時(shí)是等級(jí)森嚴(yán)的市場(chǎng)體系，如小說中寫到把過時(shí)的產(chǎn)品送往第三世界，而新開發(fā)的產(chǎn)品則送到發(fā)達(dá)國(guó)家)，這種文化政治教化最終使兩個(gè)人得到和解。在完成新帝國(guó)主義賦予的資本化人格之后，扁平的同質(zhì)化的兩個(gè)人終于得到了和解，一起奔向欺罔的幻象之中。但是我們可以預(yù)想一下，在20年后臺(tái)灣藍(lán)綠對(duì)決的氣氛中，這兩個(gè)經(jīng)理是否會(huì)點(diǎn)燃跨國(guó)公司內(nèi)部的族群斗爭(zhēng)呢?《夜行貨車》中的詹奕宏、《上班族的一日》中的黃靜雄、《萬商帝君》中的林德旺，作為跨國(guó)公司的中下層職員，他們或有望成為經(jīng)理，或瘋狂地做著Manager夢(mèng)，他們的痛苦和壓抑以及受迫害的感覺更甚于經(jīng)理層。另一個(gè)有必要注意的群體是，華盛頓大樓里的女秘書們，她們作為男上司的欲望對(duì)象，如《萬商帝君》中的lolita和《云》中的yapp。詹奕宏在某種意義上是林榮平的一個(gè)精神補(bǔ)償，他奮起反抗了美國(guó)上司施加的“羞恥”，贏得尊嚴(yán)和愛情的同時(shí)從跨國(guó)公司出走返回鄉(xiāng)土。

《上班族的一日》中的黃靜雄是整個(gè)華盛頓大樓系列中塑造的一個(gè)最為“普通”的主人公，“普通”的意思是假設(shè)抽掉黃靜雄身上的臺(tái)灣本省人背景，他大概可以被放在任何一個(gè)資本主義國(guó)家匆忙的上班族人群之中。盡管是這樣一個(gè)“典型人物”，但是通過陳映真出色的塑造，仍然豐滿生動(dòng)，令人唏噓。每天往經(jīng)理位置上忙碌奔跑的黃靜雄，即使在憤而辭職之后，也會(huì)不自覺地走到華盛頓大樓對(duì)面吃午飯，無法像剛剛工作時(shí)一樣擠公交汽車，無法閱讀年輕時(shí)喜愛的左翼外國(guó)電影理論。陳映真用一個(gè)非常精彩的句子來寫黃靜雄憤而辭職的第二天接到上司電話的心情，“一絲被安慰的卑屈的喜悅，不顧著他的矜持，卑屈地在他的心中漫了開來”。兩個(gè)“卑屈”，一個(gè)定語一個(gè)狀語，一個(gè)靜態(tài)一個(gè)動(dòng)態(tài)，寫盡一個(gè)上班族患得患失的糾結(jié)心理。而《萬商帝君》中的林德旺可能是整個(gè)華盛頓大樓系列中塑造得最成功和最豐富的人物，他對(duì)于跨國(guó)公司這座圣殿的朝拜、對(duì)于個(gè)人“成功”的渴望、對(duì)于鄉(xiāng)土的厭離，以及他和姐姐之間令人心酸的故事，都展示了一個(gè)來自臺(tái)灣社會(huì)底層的渴望奮斗的個(gè)人是怎樣被跨國(guó)公司的意識(shí)形態(tài)組織起來最后又迎來了精神的崩潰。小說中敘述了他童年創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)以及精神病史，那種無力、羞恥和絕望的病原體，在跨國(guó)公司內(nèi)部重新生成。小說中有一段令人震撼的描寫，人吃人的幻覺令人聯(lián)想到魯迅小說中的“狂人”(《狂人日記》)，同樣是在精神走向極端之后，洞悉了人與人之間互相欺詐的真相，同時(shí)我們也能看到林德旺和“狂人”之間的歷史脈絡(luò)。某種意義上來說，Manager和帝君的構(gòu)造是同一的，都是某種迷信和欺罔的產(chǎn)物，在沒有能夠成為夢(mèng)想的Manager之后，林德旺扮演了帝君的角色，通過精神崩潰補(bǔ)償了欲望和缺失。

三、一個(gè)縮影:臺(tái)灣工人階級(jí)的歷史命運(yùn)

華盛頓大樓不是空中樓閣，跨國(guó)公司雄厚的資產(chǎn)是以第三世界制造工廠中的工人階級(jí)的血汗為基礎(chǔ)堆積起來的?！对啤肥且园l(fā)生在臺(tái)灣的真實(shí)事件的采訪筆記整理成小說的，對(duì)被壓殺的工會(huì)運(yùn)動(dòng)的敘述，也是陳映真對(duì)當(dāng)代臺(tái)灣工人階級(jí)歷史命運(yùn)的關(guān)注和思考?！兑剐胸涇嚒贰渡习嘧宓囊蝗铡贰度f商帝君》中的跨國(guó)企業(yè)總公司都在美國(guó)，《云》中的麥迪遜公司也不例外，剛剛調(diào)到臺(tái)北的經(jīng)理張維杰由衷地對(duì)麥迪遜公司以及使麥迪遜公司成為可能的美國(guó)，產(chǎn)生“深切的敬畏和崇拜”。美國(guó)正是以這種無孔不入的方式進(jìn)入到臺(tái)灣的主體性構(gòu)造之中。麥迪遜臺(tái)灣公司的總經(jīng)理艾森斯坦是一個(gè)野心勃勃的管理者，同時(shí)也是一個(gè)努力爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的新殖民主義者，他著書立論為跨國(guó)公司的擴(kuò)張建立合法性，同時(shí)試圖切斷和舊殖民主義之間的歷史聯(lián)系，以一種他稱之為更人性化的、更尊重員工權(quán)利的管理模式，來建立起員工對(duì)公司的忠誠(chéng)和自覺，并最終提高企業(yè)的利益。他的這套動(dòng)人的理論征服了張維杰，張維杰作為艾森斯坦的人發(fā)動(dòng)了中壢工廠的工會(huì)運(yùn)動(dòng)，在這場(chǎng)注定要失敗的運(yùn)動(dòng)中，陳映真重點(diǎn)在寫工人們的疑惑、覺醒、斗爭(zhēng)，豐潤(rùn)生動(dòng)地描寫了臺(tái)灣工人階級(jí)在面對(duì)歷史的切割和新舊壓迫勢(shì)力、壓迫形式時(shí)沉重的歷史命運(yùn)?！对啤防锩娴呐儾⒉幌闰?yàn)地?cái)y帶著階級(jí)的“烙印”，即使是寫到工人們的階級(jí)意識(shí)覺醒的時(shí)候，也是在他們自身的“情感結(jié)構(gòu)”中有脈絡(luò)可尋。所以，陳映真的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的展開，是有人道主義基礎(chǔ)的，他細(xì)致地描寫了女工們的情感和生活經(jīng)驗(yàn)，與她們身上的階級(jí)特征一顯一隱地縫合在一起，從而達(dá)到了真正的現(xiàn)實(shí)主義深度。在《云》中扮演組織工會(huì)的核心力量的是有著豐富運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)也歷經(jīng)磨難的女工何春燕，我們?cè)诤未貉嗯c女工之間相互扶持的情感連帶中，可以看到同情和團(tuán)結(jié)的工人階級(jí)傳統(tǒng)自發(fā)地產(chǎn)生于跨國(guó)公司的制造工廠中。但是，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)工人們的斗爭(zhēng)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)和政治指導(dǎo)，在起初對(duì)公司高層授意組織工會(huì)表示不信任之后，經(jīng)驗(yàn)豐富的何大姐也對(duì)接下來的形勢(shì)深感迷惑。小說中有一段何大姐帶著幾個(gè)組織工會(huì)的骨干成員去尋訪更有經(jīng)驗(yàn)的老工人林欽的描寫，盡管對(duì)“美國(guó)仔”天然不信任，林也對(duì)“公司支持工會(huì)”這個(gè)從未有過的問題產(chǎn)生了困惑，但是他最終指出公司對(duì)舊工會(huì)的曖昧態(tài)度說明了一切。而他們討論的最后辦法是，去找公司高層的人張維杰，把希望寄托在高層的堅(jiān)定支持上。這些敘事都直接指向了內(nèi)在于臺(tái)灣戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)構(gòu)造和“分?jǐn)囿w制”，左翼在20世紀(jì)50年代被全盤清洗，工人階級(jí)長(zhǎng)期失去了革命思想資源和革命指導(dǎo)。年輕女工小云是陳映真重點(diǎn)刻畫的人物，借助于小云的日記，一顆美好的心靈展示在小說中。

這是一個(gè)善良、靦腆的小女孩，喜歡讀書和寫作，關(guān)心身邊的人，即使是大家討厭的自私的“魷魚”(一個(gè)女工的綽號(hào))，小云也不好意思開口讓她還錢，怕傷了感情。在日記中，小云經(jīng)常剖析和反省自己小小的虛榮心和不夠堅(jiān)強(qiáng)。而在組織工會(huì)運(yùn)動(dòng)的過程中，她的階級(jí)意識(shí)也在一點(diǎn)一滴地成長(zhǎng)起來。但是這種所謂階級(jí)意識(shí)的成長(zhǎng)是和她美好的心靈和充滿愛的情感具有高度連續(xù)性的，這種階級(jí)意識(shí)首先不如說是對(duì)自己身邊遭遇不幸和壓迫的工友們的同情和愛。比起有著強(qiáng)烈政治自覺的對(duì)權(quán)利的追求和對(duì)不公正政治地位的反抗，小云的斗爭(zhēng)意識(shí)來源于對(duì)為了工友們的利益勇敢站出來的何大姐們的佩服和認(rèn)同，來源于堅(jiān)信人應(yīng)該互相友好、誠(chéng)實(shí)地生活的情感動(dòng)力。而從自私的女工“魷魚”的經(jīng)歷也能看出工人之間的情感連帶有可能轉(zhuǎn)化為共命運(yùn)的政治抗?fàn)?，或者說成為政治抗?fàn)巸?nèi)在的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。遭到男人欺騙、拋棄而選擇自殺的“魷魚”，被小云和工友們及時(shí)搶救，大家不僅細(xì)心地照顧她，而且?guī)退Ｊ孛孛堋１还び褌兊膼酆屯榛饬死淠摹棒滛~”在最后的投票日為了工友們激烈地抗?fàn)?，她悲憤地撕開自己的衣服，用女性的身體來阻止男性“工仔蟲”的破壞，這段描寫令人既辛酸又感動(dòng)。小說最后投票日這一節(jié)寫得非常精彩，或隱或顯的敘事線索在此交匯，以宋老板為代表的反動(dòng)勢(shì)力終于把早期資本主義時(shí)期資本家慣用的伎倆抖露出來，由此可以看到勞資對(duì)立并沒有隨著資本主義自身的調(diào)整而變得溫文爾雅起來。在最激烈的時(shí)刻，張維杰還在等待艾森斯坦的權(quán)威出現(xiàn)，天真地期待由此保全自上而下的工會(huì)運(yùn)動(dòng)，而工人們已經(jīng)在依靠自身的力量依靠工人們的團(tuán)結(jié)，把抵抗動(dòng)員起來，雖然結(jié)局還是失敗，但是他們的內(nèi)心抵抗和階級(jí)意識(shí)終于被調(diào)動(dòng)起來，他們最終明白爭(zhēng)取自身的權(quán)利只能依靠他們自身。小文最后站上票柜的呼吁，她自身在斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)，在實(shí)踐中觸及了工會(huì)運(yùn)動(dòng)最根本的問題，就是工人階級(jí)自身的團(tuán)結(jié)，獲得最大多數(shù)的普通工人的支持，而不是企盼最上面的權(quán)威，才可能贏得勝利。艾森斯坦的“企業(yè)的安全和利益，重于人權(quán)上的考慮”，也最終表明了資本主義的歷史本質(zhì)并沒有絲毫的改變，不管它用多么動(dòng)人的言辭來粉飾自己。而孤立的、被切斷歷史延續(xù)的臺(tái)灣工人階級(jí)，在斗爭(zhēng)中得到教育、獲得經(jīng)驗(yàn)，在不斷的失敗中成長(zhǎng)起來。在小說的整個(gè)敘述中，我們也分明感受到陳映真將自己的精神也融入在臺(tái)灣工人階級(jí)的歷史命運(yùn)中。

“華盛頓大樓”系列小說的創(chuàng)作是陳映真用文學(xué)的方式來關(guān)注和思考圍繞跨國(guó)公司的臺(tái)灣和臺(tái)灣人的生存狀況，臺(tái)灣社會(huì)不僅內(nèi)在于第三世界，而且與中國(guó)大陸作為一個(gè)整體處于全球資本主義體系的壓迫性結(jié)構(gòu)之中。同一時(shí)期，陳映真發(fā)表了不少文章直接批判美國(guó)在臺(tái)灣的新殖民統(tǒng)治以及身體力行地與臺(tái)灣分離主義做斗爭(zhēng)。③不同的寫作形式背后又源于同一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這正是陳映真作為思想者存在的獨(dú)特價(jià)值。正如薛毅所說，“時(shí)至今日，恐怕還會(huì)有不少作家覺得陳映真先生的思想是落伍而陳舊的。但是，時(shí)代的變化不斷產(chǎn)生新的問題，在很多人茫然不知所措的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多年以前陳映真先生已經(jīng)開始認(rèn)真嚴(yán)肅地分析和應(yīng)對(duì)這些問題。”［3］這些寫于20世紀(jì)70年代末80年代初的小說，以細(xì)膩的文學(xué)形式對(duì)全球化處境中的臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)行情感剖析，特別是這種文學(xué)的形式將獨(dú)特的體驗(yàn)和深度的思考結(jié)合在一起，這些剖析也讓在經(jīng)歷了90年代全球現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)大陸讀者發(fā)出共鳴和唏噓。從這個(gè)意義上來說，陳映真小說的價(jià)值還在于為兩岸思考彼此的共同命運(yùn)提供了情感的資源。

作者：陳泉 單位：嘉興學(xué)院 中文系