知識(shí)分子題材小說(shuō)范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了知識(shí)分子題材小說(shuō)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)接受了歐風(fēng)美雨的洗禮，在重沖突、重個(gè)性、重悲劇等方面轉(zhuǎn)向了西方，形成了那個(gè)時(shí)代文學(xué)的中心沖突。而這種中心沖突，在很大程度上體現(xiàn)在知識(shí)分子題材的小說(shuō)中，這種沖突就是個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的沖突。之前中國(guó)封建社會(huì)的文學(xué)不可能形成個(gè)人與整個(gè)社會(huì)的直接對(duì)抗，因?yàn)槟菚r(shí)不主張個(gè)性的張揚(yáng)，不主張欲望的宣泄。那時(shí)講“存天理，滅人欲”，講情以制欲，理以制情，不具備個(gè)人與社會(huì)對(duì)抗的外在條件。只有在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”、個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒以后，才有了個(gè)人與社會(huì)的沖突。

在知識(shí)分子題材以外的小說(shuō)中是否也存在這種中心沖突呢？比如農(nóng)村題材、市民題材，這是除了知識(shí)分子題材以外，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中最有成績(jī)的題材領(lǐng)域。我們看到，在農(nóng)民題材、鄉(xiāng)土題材小說(shuō)中的農(nóng)民，多是辛苦麻木、愚昧無(wú)知的弱者形象，他們往往是被舊的社會(huì)制度壓扁的、摧毀的形象，是不知道也是無(wú)力向整個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍?，他們?cè)趥鹘y(tǒng)的、因襲的生活道路上世世代代生活著、繁衍著，安于現(xiàn)狀，相信命運(yùn)。偶有一些覺(jué)醒與抗?fàn)帲捕鄬僖环N本能的或自發(fā)的反抗，是屬于初步的覺(jué)醒。即使是到了現(xiàn)代文學(xué)的后期出現(xiàn)的翻身的新農(nóng)民形象，作者也只是從階級(jí)的對(duì)立、階級(jí)的仇恨來(lái)塑造農(nóng)民，展現(xiàn)他們的階級(jí)覺(jué)悟的，因此，他們也不可能和整個(gè)社會(huì)、整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界相抗衡，個(gè)人與社會(huì)的直接沖突始終沒(méi)有形成。市民題材與市民形象的塑造在現(xiàn)代小說(shuō)史中也是較有成績(jī)的，但市民形象的總體特點(diǎn)是保守、軟弱、妥協(xié)、因循守舊、維護(hù)傳統(tǒng)、狡黠圓滑。因此，除少數(shù)作品如《駱駝祥子》、《月牙兒》等構(gòu)成了個(gè)人反抗社會(huì)、反抗命運(yùn)的中心沖突外，多數(shù)作品并沒(méi)有表現(xiàn)出個(gè)人與社會(huì)的直接沖突。

實(shí)際上，個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的對(duì)立、沖突只有在知識(shí)分子題材的小說(shuō)中才得以整體顯現(xiàn)，尤其在“五四”以后的知識(shí)分子形象中更得到了普遍表現(xiàn)，進(jìn)入大革命及1930年代雖有所弱化，但仍然存在，到了1940年代再度構(gòu)成知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心沖突，盡管沖突的內(nèi)涵與“五四”有所不同，但仍然是耐人尋味的。

一、表現(xiàn)形態(tài)：個(gè)人與社會(huì)的諸種關(guān)系

知識(shí)分子怎樣面對(duì)社會(huì)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界？面對(duì)個(gè)人與社會(huì)的沖突，應(yīng)該采取什么態(tài)度？這對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。我們從知識(shí)分子個(gè)人與社會(huì)的諸種關(guān)系中，從知識(shí)分子與社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖突的具體表現(xiàn)形態(tài)中，能夠看清知識(shí)分子的行為表現(xiàn)和人格特征，在這里也就形成了知識(shí)者的諸種性格、多種形象：孤獨(dú)者、軟弱者、漂泊者、零余者、妥協(xié)者、羅曼諦克者……

個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立沖突在魯迅的小說(shuō)中體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，也最有價(jià)值。魯迅在他的小說(shuō)中率先寫出了覺(jué)悟的知識(shí)者個(gè)體，《狂人日記》中的狂人、《藥》中的夏瑜、《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《傷逝》中的涓生和子君、《在酒樓上》中的呂緯甫、《頭發(fā)的故事》中的N先生，都屬于覺(jué)醒的個(gè)人之列。惟其最先覺(jué)醒，而眾人皆醉，所承受的壓力最大，受到的迫害也最深，以至于成為“狂人”、“瘋子”和“受傷的狼”，直至付出生命的代價(jià)。魯迅以其最清醒的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，充分地寫出了覺(jué)醒的、孤獨(dú)的知識(shí)者個(gè)人與整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)峙，最終又都以個(gè)人的失敗、悲劇的結(jié)局而告終，這更折射出社會(huì)黑暗的深重，覺(jué)悟者戰(zhàn)斗的艱難，以及前途的渺茫，同時(shí)也體現(xiàn)了魯迅對(duì)知識(shí)分子的深刻的批判意識(shí)和自省意識(shí)。魯迅對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)是深刻的，解剖是無(wú)情的。他看透了中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，也看破了知識(shí)分子的劣根本性，他完成了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和知識(shí)者本性的雙重揭示，這使魯迅和他的作品具有著無(wú)邊的、深重的孤獨(dú)感和悲愴感。

在個(gè)人反抗社會(huì)的中心沖突中，除了魯迅展現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的對(duì)抗以外，其他多數(shù)作家則多寫社會(huì)對(duì)個(gè)人的制約。包括家庭對(duì)個(gè)人的制約，從而展現(xiàn)了知識(shí)分子與家庭的沖突。冰心與巴金的小說(shuō)較集中地寫出了這一點(diǎn)。冰心的《兩個(gè)家庭》里的陳華民由一個(gè)滿懷壯志的青年、留學(xué)生，因社會(huì)、家庭的困擾，而趨于消極、頹唐，最后郁郁而死。《去國(guó)》是冰心早期憂憤較深的作品，英士留美七載，學(xué)習(xí)名列前茅，心中充滿希望，他滿懷憧憬地回國(guó)。然而，他所看到的卻是現(xiàn)實(shí)的腐敗，社會(huì)的動(dòng)蕩和風(fēng)氣的污濁，他無(wú)力改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最后只能含憤去國(guó)。面對(duì)個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的沖突，主人公選擇了逃避。知識(shí)分子總是不滿現(xiàn)實(shí)，追求理想而又善于幻想的。在一些知識(shí)分子題材的短篇中，也寫出了個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突，像許欽文的《理想的伴侶》、魯迅的《幸福的家庭》、王統(tǒng)照的《沉思》以及葉紹鈞早期的一些短篇都寫到了理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，他們筆下的知識(shí)者往往把與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)立的理想看得更重要，希望用理想化的東西來(lái)解決自己與現(xiàn)實(shí)之間的沖突?？墒牵麄冏非蟮纳罘炊蔀樽陨淼摹笆旨堋?。葉紹鈞小說(shuō)常見(jiàn)的沖突，由理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，轉(zhuǎn)向個(gè)人與社會(huì)的沖突，個(gè)人不能不受社會(huì)的制約。社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、環(huán)境對(duì)于知識(shí)者個(gè)體及其事業(yè)、理想構(gòu)成了強(qiáng)大的外在壓力，這使許多知識(shí)分子敗下陣來(lái)，成為妥協(xié)者?！冻侵小分兄R(shí)者要?jiǎng)?chuàng)辦一所新型的學(xué)校，不料卻成為整個(gè)社會(huì)守舊勢(shì)力攻擊的對(duì)象，從而使知識(shí)者成為了強(qiáng)弩之末的孤獨(dú)者、軟弱者了?！赌邿ㄖ分械氖Y冰如、倪煥之的教育改革因受到整個(gè)社會(huì)的制約而歸于失敗。倪煥之不無(wú)感慨地說(shuō)：“沒(méi)有法子，社會(huì)是那樣的一種社會(huì)！任你抱定宗旨，不肯放松，社會(huì)好像一個(gè)無(wú)賴的流氓，總要出來(lái)兜攔，不讓你舒舒服服走直徑，一定要你去找那彎曲迂遠(yuǎn)的小路。”《二月》的主人公蕭澗秋也以個(gè)人的方式對(duì)抗社會(huì)，但同樣受到社會(huì)的嚴(yán)酷制約，最后只能一走了之。廢名的《莫須有先生傳》中的文士，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不斷碰壁以后，也采取了逃避的辦法——隱居。

在個(gè)人與社會(huì)的中心沖突中，我們看到許多作品的知識(shí)分子主人公，在社會(huì)、家庭、輿論、舊勢(shì)力等等的巨大壓力下，總是十分軟弱的，他們不敢反抗，或不能反抗，他們得了一種“軟骨病”，這樣的人物比比皆是。我們從冰心、廬隱、王統(tǒng)照、郁達(dá)夫的作品里不難找到這樣的人物。而巴金筆下的周如水（《霧》）更具有代表性，他徒有“新人”其表，卻始終為封建道德所鉗制，雖醉心于張若蘭的東方女性的溫淑風(fēng)韻，但又不能離棄父母為他聘定的舊式發(fā)妻，性格優(yōu)柔寡斷，始終龜縮到禮教、良心的盾牌后面，在這里，知識(shí)分子的社會(huì)悲劇是和性格悲劇聯(lián)系在一起的。

孤獨(dú)的個(gè)人與世俗社會(huì)的對(duì)抗，造成年輕的、軟弱的知識(shí)者的巨大的精神壓力，以致出現(xiàn)性格的扭曲與變態(tài)。郁達(dá)夫通過(guò)筆下人物的尋求愛(ài)與被愛(ài)，通過(guò)主人公的性的苦悶和尋求兩性關(guān)系的滿足，將人物精神的孤獨(dú)推向了極致。黑暗的社會(huì)、冷漠的人群、民族的歧視、性的壓抑，使脆弱的知識(shí)者難以承受，而排斥個(gè)人、壓迫個(gè)人的又不是“他”或“她”等具體的人，而是整個(gè)的世俗社會(huì)，這使得知識(shí)分子難以找到反抗的對(duì)象、復(fù)仇的對(duì)手，仿佛是處在魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”，這是更具有悲劇性質(zhì)的?！吧鐣?huì)是改造不好的，與其幻想著將它改造，不如努力著將它破毀！”這是蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的主人公曼英所確定了的思想。她覺(jué)得，“與其要改造這世界，不如破壞這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類”。于是，她開(kāi)始向社會(huì)報(bào)復(fù)，“利用著自己的肉體所給予的權(quán)威，向敵人發(fā)泄自己的仇恨”。這同樣是一種變態(tài)的反抗。

1940年代，由于現(xiàn)實(shí)生存的狀況，知識(shí)者個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題再度成為知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心問(wèn)題。于是，個(gè)人與社會(huì)的沖突再次成為知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心沖突并與1920年代遙遙相對(duì)。不過(guò)，仔細(xì)辨析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，1940年代知識(shí)分子題材小說(shuō)與1920年代知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心沖突雖然都是個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題，但在內(nèi)涵上又稍有不同，1920年代的“社會(huì)”往往更具有抽象性，它不一定指某一具體的制度，或某一具體的政權(quán)的核心人物，而是多指更為廣闊的宇宙、世界、現(xiàn)實(shí)，它往往是黑暗、反動(dòng)、世俗，殘忍、險(xiǎn)惡的代名詞。1940年代的社會(huì)更有具體性，它往往和國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)等的特定現(xiàn)象相聯(lián)系，往往是指某一具體的制度、政權(quán)、統(tǒng)治或由此所造成的普遍的社會(huì)現(xiàn)象。巴金的《寒夜》意在揭示知識(shí)分子小人物、小家庭在舊時(shí)代、舊社會(huì)的命運(yùn)，如果他們不是生活在使善良人受苦的黑暗的、腐敗的、反動(dòng)的社會(huì)，他們或許能生活得很好，是殘酷的社會(huì)，把小人物擠扁了，壓碎了。師陀的《結(jié)婚》、李劼人的《天魔舞》也是寫個(gè)人反抗那個(gè)惡魔般的社會(huì)，暴露了罪惡的社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的殘害，胡去惡是個(gè)人反抗社會(huì)的“于連”式的人物，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的發(fā)展，滿足自己的欲望，不擇手段地向不平等的社會(huì)抗?fàn)帲捎诹α康膽沂?，這種反抗終以悲劇而告終。

個(gè)人與社會(huì)的沖突在1940年代的一些知識(shí)分子題材小說(shuō)中還體現(xiàn)為個(gè)人與都市社會(huì)的沖突，個(gè)人對(duì)都市生活現(xiàn)實(shí)的厭倦。王西彥的《鄉(xiāng)下朋友》、《病人》、《尋夢(mèng)者》等作品都強(qiáng)烈地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這些知識(shí)者眼中，都市就是罪惡，都市里的人簡(jiǎn)直就是寄生蟲(chóng)，而田園生活則是至高無(wú)上的生活，農(nóng)民是最可尊敬的勞動(dòng)者。他們?cè)诙际欣锷睿惺艿阶约悍置魇巧钤谝粋€(gè)痛苦的海，所以，明智之舉就是逃離，把鄉(xiāng)下當(dāng)作自己的避難所，這實(shí)際上是知識(shí)者對(duì)沖突的一種回避，一種精神的妥協(xié)。《財(cái)主底兒女們》中的蔣純祖也深切地感受到在自己所生存的這個(gè)社會(huì)上，無(wú)論從哪一方面，都得不到安慰。蔣純祖是在動(dòng)亂中成長(zhǎng)，在孤獨(dú)中生存的，他憎惡自己所處的苦悶的現(xiàn)實(shí)生活，于是，他逃走、他漂泊、他流浪，他在內(nèi)心強(qiáng)烈地做著工作，他的結(jié)論是：在人間，只有死才是真實(shí)的。他曾想到自殺，似乎不怕死，也就什么都不懼怕了。但他終究還是個(gè)軟弱者，在這個(gè)冷酷、可怕的世界面前，他還是倒下去了，從此不再起來(lái)了，社會(huì)的悲劇也同時(shí)表現(xiàn)為性格的悲劇。

二、演變歷程：從發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”到否定“個(gè)人”

在西方文學(xué)中，從文藝復(fù)興時(shí)期的市民小說(shuō)到法國(guó)大革命時(shí)期的啟蒙小說(shuō)和浪漫小說(shuō)，以至到后來(lái)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，是不乏對(duì)反抗社會(huì)的個(gè)人英雄主義的肯定的，也曾昭示過(guò)人文主義、人道主義理想的勝利。而在中國(guó)，由于特殊的歷史和社會(huì)制度、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的原因，使得中國(guó)現(xiàn)代作家們?cè)谔幚韨€(gè)人與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，對(duì)個(gè)性主義立場(chǎng)持一定的保留態(tài)度，這使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)難以產(chǎn)生“拜倫式”的英雄，而對(duì)于“于連”式的個(gè)人反抗社會(huì)的人物也多持否定的態(tài)度。從1920年代到1940年代，知識(shí)分子題材小說(shuō)在處理個(gè)人與社會(huì)關(guān)系問(wèn)題上，走過(guò)的是從發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”到否定“個(gè)人”的發(fā)展歷程。

誠(chéng)如郁達(dá)夫所說(shuō)，“的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”(P5)。這種對(duì)“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我的尊重，對(duì)個(gè)性主義的張揚(yáng)，在思想革命和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的作用是難以估價(jià)的。按照西方現(xiàn)代哲學(xué)的觀點(diǎn)，每一個(gè)個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，只有每一個(gè)個(gè)體的欲望得以滿足，目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，個(gè)性得以尊重，能力得以發(fā)揮，才是衡量社會(huì)文明與進(jìn)步的標(biāo)尺。而只有孤獨(dú)的個(gè)體才是真正的人。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)在它的發(fā)軔階段就寫出了這種孤獨(dú)的個(gè)體，這些個(gè)體常常被整個(gè)社會(huì)視為“極端”，視為“瘋子”，視為脫離實(shí)際者。他們要受到整個(gè)社會(huì)的制約，甚至面臨“四面楚歌”的境地。因此，個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立就是不可避免的。魯迅發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的孤獨(dú)，郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的被壓抑，郭沫若發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的漂泊，葉紹鈞則發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的卑瑣和不幸。幾乎所有的知識(shí)分子題材小說(shuō)都寫到了主人公和外部世界的沖突。

但是，即使在這時(shí)，作家對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)也是有所保留的，在個(gè)人與社會(huì)、感性與理性、縱欲與禁欲、利己與利他等等的二律背反中，往往肯定后者，以后者為本位，批評(píng)前者，指出前者的局限性。魯迅曾一再講解放了社會(huì)，也就解放了自己。郁達(dá)夫則著重表現(xiàn)知識(shí)者的孱弱和精神畸變。他的創(chuàng)作原本最具有“自我主義”、“個(gè)性主義”色彩，但如果我們把他的小說(shuō)連貫起來(lái)加以考察，就可以看出人物形象變化的趨向：在“個(gè)人”與“社會(huì)”這一對(duì)矛盾中，他是由“向個(gè)人”轉(zhuǎn)向了“向社會(huì)”的。這也就是說(shuō)“五四”以后的新文學(xué)雖然發(fā)現(xiàn)了“個(gè)人”，但還沒(méi)有形成像西方那樣的“個(gè)人本位論”。在中國(guó)，崇尚個(gè)性的價(jià)值觀念，始終沒(méi)有形成?！拔逅摹币院蟀l(fā)現(xiàn)了個(gè)人，但很快又被否定個(gè)人所代替。

隨著思想革命的潮落和政治革命的潮起，隨著啟蒙的消隱和救亡的高漲，知識(shí)分子很快由個(gè)人本位轉(zhuǎn)向了社會(huì)本位，政治革命成為第一要?jiǎng)?wù)，解放社會(huì)成為直接體現(xiàn)，而思想的革命，文化的沖突則退居其次。走出象牙之塔，走出亭子間，置身于十字街頭，成為革命的、激進(jìn)的知識(shí)分子的最強(qiáng)音，“革命”成為知識(shí)分子作品的關(guān)鍵詞。這時(shí)期的作品多寫知識(shí)分子如何尋找正確的人生道路，或者干脆寫知識(shí)分子走向革命，在這一過(guò)程中又是如何克服個(gè)人主義，克服知識(shí)分子的軟弱、動(dòng)搖的。茅盾的《虹》、洪靈菲的《轉(zhuǎn)變》、華漢的《轉(zhuǎn)換》、胡也頻的《到莫斯科去》無(wú)不昭示著知識(shí)分子走向革命的歷程，知識(shí)分子只有選擇革命才不至于成為時(shí)代的落伍者?？箲?zhàn)以及其后的1940年代的知識(shí)分子題材小說(shuō)在很大程度上又重返了個(gè)人反抗社會(huì)的問(wèn)題上去，在此基礎(chǔ)上，也注意展現(xiàn)個(gè)人與人民的關(guān)系。由于戰(zhàn)爭(zhēng)使“人”與“社會(huì)”不可避免地聯(lián)系在一起，知識(shí)分子個(gè)人的命運(yùn)同民族的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)捆綁在了一塊兒，個(gè)體與群體、知識(shí)者與民眾的關(guān)聯(lián)突出起來(lái)。如何克服個(gè)體而適應(yīng)集體、如何融入人民大眾之中，成為擺在知識(shí)者面前的嚴(yán)峻課題。這種融入常常是以犧牲個(gè)人、犧牲個(gè)人的情感和意志作為代價(jià)的。個(gè)體越發(fā)渺小、無(wú)能為力和無(wú)足輕重。《在醫(yī)院中》里的陸萍要實(shí)現(xiàn)與世俗民眾的融合，就必須削平個(gè)性棱角；《麗萍的煩惱》中的麗萍要與工農(nóng)兵結(jié)合，就必須放棄個(gè)性情感；《一個(gè)人的煩惱》、《困獸記》、《故鄉(xiāng)》、《財(cái)主底兒女們》等知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇也都暗含著知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問(wèn)題、知識(shí)分子與民眾怎樣結(jié)合的問(wèn)題。

總之，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)在處理個(gè)人與社會(huì)的沖突時(shí)，在整體上經(jīng)歷了一個(gè)演變歷程：從發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”到否定“個(gè)人”，從對(duì)個(gè)性主義的肯定，到對(duì)個(gè)人奮斗道路的否定，這種趨勢(shì)越來(lái)越明顯。

盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是由西方文學(xué)的巨大影響而催生的，但由于傳統(tǒng)的慣性以及民族文化、民族性格、民族心理和心態(tài)上的原因，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在處理個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的問(wèn)題上與西方文學(xué)有所不同。從總體上看，中國(guó)是社會(huì)本位論。而西方是個(gè)人本位論，從希臘神話和荷馬史詩(shī)開(kāi)始就極力贊美個(gè)人英雄主義，中世紀(jì)有英雄史詩(shī)，到了文藝復(fù)興，伴隨著人的發(fā)現(xiàn)、人文主義思潮而誕生了人的文學(xué)時(shí)代。用人性反對(duì)神權(quán)，用個(gè)性解放反對(duì)禁欲主義，用理性反對(duì)蒙昧主義，人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的高貴、人的理性的力量得到了高度重視。到了浪漫主義文學(xué)則將人的自由看成其精髓，注重發(fā)揮創(chuàng)作主體和對(duì)象主體的“內(nèi)宇宙”的潛力與作用，個(gè)性自由獲得極度擴(kuò)張。后來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在全方位地展示社會(huì)生活的各個(gè)方面的同時(shí)，把人的自我解放發(fā)展為平民的解放，普通人的七情六欲、喜怒哀樂(lè)在左拉、莫泊桑、福樓拜、托爾斯泰、易卜生、司湯達(dá)、契訶夫等著名作家的筆下都得到了深度描寫。到了20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)，在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系上，則全面展示了人與客觀世界的極不協(xié)調(diào)，揭示了人在現(xiàn)實(shí)處境下的荒謬感和虛無(wú)感。他們的作品從人與社會(huì)游離的角度全面地反抗社會(huì)，向傳統(tǒng)的價(jià)值觀念挑戰(zhàn)，個(gè)人反抗社會(huì)比以往任何時(shí)代的文學(xué)都來(lái)得廣泛而強(qiáng)烈。

而在中國(guó)，由于儒家學(xué)說(shuō)的社會(huì)本位論，使個(gè)人總是受到社會(huì)和理性道德的制約?！翱思簭?fù)禮”、“天道為貴”、“存天理、滅人欲”是中國(guó)的傳統(tǒng)，個(gè)體的人是為君、為道、為孝而存在、而效力的，而不是為了自我。因此，在中國(guó)難以產(chǎn)生拜倫式的英雄，尼采式的超人，于連式的個(gè)人奮斗。在個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系上，如果說(shuō)，西方文學(xué)多寫個(gè)人改造社會(huì)，個(gè)人與社會(huì)的對(duì)抗乃至疏離，那么，中國(guó)文學(xué)則多寫社會(huì)如何制約個(gè)人，個(gè)人如何適應(yīng)社會(huì)。作家所描寫的知識(shí)者有一種近乎天生的渺小感、無(wú)力感、軟弱感。在“五四”時(shí)期，知識(shí)者和工農(nóng)無(wú)產(chǎn)者之間的差別在人們的眼中還不算很大，那時(shí)的“勞工神圣”，包括體力和腦力勞動(dòng)者，涵蓋工、農(nóng)、商、教諸界。但是，從中國(guó)的政治革命高漲以來(lái)，知識(shí)分子就被邊緣化了，即使你參加了革命，也不一定獲得“革命者”的身份，激進(jìn)的人們甚至喊出了“打倒知識(shí)階級(jí)”的口號(hào)。知識(shí)者從道德人格、階級(jí)意識(shí)和情感方式等諸多層面認(rèn)同工農(nóng)民眾，知識(shí)者與工農(nóng)大眾的對(duì)比描寫也多了，現(xiàn)代作家對(duì)知識(shí)分子個(gè)體的描寫走完了它從發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”到否定“個(gè)人”的歷程。

三、沖突的結(jié)果：個(gè)人的失敗和悲劇的性質(zhì)

在西方文學(xué)所表現(xiàn)的個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立中，是不乏人文主義、人道主義理想的勝利的，從薄伽丘到伏爾泰再到喬治·桑，都是如此。而在中國(guó)，在個(gè)人與社會(huì)的沖突中，總是以個(gè)人的失敗而告終。

如前所述，人與社會(huì)的沖突常常是不可避免的，關(guān)鍵是怎樣對(duì)待這沖突，如何解決這沖突，不同的作家有不同的路徑和方法。冰心想用“愛(ài)的哲學(xué)”來(lái)解決人世間的矛盾與紛爭(zhēng)，使人與人之間能夠“互相牽連而不是互相遺棄”。早期的葉紹鈞和王統(tǒng)照都曾將美與愛(ài)作為解決世間煩惱的藥方，并看作是人生的最大意義，也是灰色人生轉(zhuǎn)化為光明人生的必要條件。許地山以“聽(tīng)其自然”來(lái)解決人與社會(huì)的矛盾。廢名則以歸隱來(lái)解決個(gè)人與社會(huì)的沖突。郁達(dá)夫的隱逸思想也在他后期的作品中漸漸抬頭。王西彥的小說(shuō)在寫知識(shí)分子與社會(huì)的沖突中，主人公采取的是逃離和逃避的辦法，從都市逃往鄉(xiāng)村，希圖尋找世外桃源。路翎筆下的知識(shí)者則選擇了漂泊、流浪來(lái)解決其中心沖突。

只有魯迅，面對(duì)無(wú)邊的社會(huì)黑暗，敢于作絕望的抗?fàn)?，魯迅敢于正視世界的不完滿，敢于正視在人與社會(huì)的沖突中人類所面臨的尷尬和無(wú)奈，敢于以先覺(jué)者的姿態(tài)，向整個(gè)社會(huì)作韌性的戰(zhàn)斗，掮住黑暗的閘門。魯迅并不希望個(gè)人與社會(huì)的沖突將如何解決，他無(wú)所希冀，但仍?shī)^力前行，這是魯迅的可貴之處和獨(dú)特之處。魯迅從不回避個(gè)人與社會(huì)的沖突與對(duì)立，他在作品中最充分、最深刻地寫出了社會(huì)對(duì)個(gè)人的制約和個(gè)人與社會(huì)的對(duì)抗。在他的寫知識(shí)分子的小說(shuō)中，覺(jué)醒的、孤獨(dú)的知識(shí)者個(gè)人與整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，構(gòu)成了小說(shuō)的最基本的、最重要的書(shū)寫模式，最終多是以個(gè)人的失敗而告終。這種失敗，既是由于外在的擠壓，也是由于內(nèi)在的軟弱，這使知識(shí)者退回內(nèi)心，或精神妥協(xié)，咀嚼著失敗的悲哀，也體現(xiàn)了魯迅文學(xué)批判之特色。

尋求愛(ài)與美的理想也好，順乎自然也好，逃避與歸隱也好，都不是解決人世間沖突的辦法，只能得到一時(shí)的安慰，獲得暫時(shí)的安寧。與西方的一些作品不同，中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的知識(shí)者在對(duì)待與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突時(shí)表現(xiàn)出先天的脆弱性，他們?cè)谂c外部世界的沖突中，在戰(zhàn)勝與超越自我的歷程中，盡管經(jīng)歷了一番努力與抗?fàn)?，也有過(guò)大膽與無(wú)畏，但最終無(wú)不以失敗、妥協(xié)、頹唐乃至自我毀滅而結(jié)束。中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的知識(shí)分子大體經(jīng)歷了兩種心路歷程：一種是覺(jué)醒——抗?fàn)帯讌f(xié)與復(fù)舊；另一種是追求——?jiǎng)訐u——幻滅。前者以魯迅、路翎的小說(shuō)為代表，后者以茅盾、葉紹鈞、柔石的小說(shuō)為代表。而無(wú)論哪一種心路歷程，最終都是失敗，在這一點(diǎn)上是殊途同歸。

《狂人日記》中的狂人，既是瘋?cè)?，又是一個(gè)先覺(jué)者，然最后“赴某地候補(bǔ)矣”?？滓壹涸谑廊说娜⌒χ兴廊??！端帯分械南蔫け粴㈩^。《端午節(jié)》中的方玄綽早年曾經(jīng)覺(jué)醒，后來(lái)卻消沉了。《在酒樓上》中的呂緯甫曾經(jīng)“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的辦法以至于打起來(lái)”，但后來(lái)卻“敷敷衍衍，模模糊糊”，“麻木得多了”?！豆陋?dú)者》中的魏連殳更是一個(gè)敗下陣來(lái)的人，“像一匹受傷的狼”，“在曠野中嗥叫”，他用物質(zhì)的豐裕掩飾精神的痛苦，用自我安慰來(lái)掩飾內(nèi)心的孤寂，實(shí)際上，他的心在流血，是一個(gè)墮落者、失敗者，最后孤獨(dú)地死去?！秱拧分械呐魅斯泳赂业匦Q“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”但最后也凄涼地死去，留給男主人公涓生的也只有無(wú)限的悔恨和悲哀。

郁達(dá)夫早期小說(shuō)中的知識(shí)者多以自殺、死去、離開(kāi)為結(jié)局。郭沫若筆下的知識(shí)分子主人公更是顛沛流離、窮困潦倒。茅盾的《蝕》、葉紹鈞的《倪煥之》、柔石的《二月》、陳白塵的《歸來(lái)》、沙汀的《困獸記》、艾蕪的《故鄉(xiāng)》等均寫知識(shí)分子的追求與幻滅、苦悶與無(wú)奈，最后都?xì)w于失敗。路翎《財(cái)主底兒女們》中的蔣少祖走的是典型的呂緯甫、魏連殳式的妥協(xié)與復(fù)舊的道路。蔣純祖在反抗社會(huì)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路上走得最遠(yuǎn)，持續(xù)的時(shí)間也最長(zhǎng)，但最后還是一個(gè)失敗者。王西彥筆下的那些“鄉(xiāng)村知識(shí)者”，如馬立剛（《神的失落》）、成康農(nóng)（《尋夢(mèng)者》）等，都是現(xiàn)代都會(huì)生活的失敗者，于是逃離都市，來(lái)到鄉(xiāng)村，他們極力詛咒都市文明，贊賞鄉(xiāng)村文化，把都市看成是“一個(gè)鐵籠子”，“鄉(xiāng)下才是世界上最干凈的地方”。然而，一旦離開(kāi)都市來(lái)到鄉(xiāng)野，他們還是失望，于是不得不重新回到那繁華的大都市去，《病人》中的歐洲史專家郝立明就是這樣。

在個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的沖突中，造成知識(shí)者失敗的原因當(dāng)然是復(fù)雜的。但約略來(lái)說(shuō)，主要有歷史文化的原因、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原因和知識(shí)者本身的原因。由于長(zhǎng)期的封建專制的統(tǒng)治與壓迫，使中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子不可能敢于與現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度相對(duì)立，更不可能與皇權(quán)相抗衡。傳統(tǒng)文化觀念中的中和、中庸也影響著、制約著知識(shí)分子的行為方式。而儒家思想使古代的知識(shí)分子一開(kāi)始就納入到“以道自任”的軌道，所謂“君子謀道不謀食”，“憂道不憂貧”。這幾乎造成了傳統(tǒng)知識(shí)分子的近乎先天的缺點(diǎn)：“無(wú)力感”，盡管他們也曾以“道”對(duì)抗專制統(tǒng)治的“勢(shì)”。余英時(shí)先生分析得好：“中國(guó)知識(shí)分子在性格上所表現(xiàn)的一個(gè)最大的缺點(diǎn)是由傳統(tǒng)的政治權(quán)威造成的，特別是明清以來(lái)的專制政治。傳統(tǒng)的知識(shí)分子雖然持‘道’與‘勢(shì)’相抗，但是中國(guó)的‘道’是無(wú)形式、無(wú)組織的，不像基督教或伊斯蘭教那樣可以通過(guò)有組織的教會(huì)和政治權(quán)威公然抗衡。除了極少數(shù)以外，大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子都經(jīng)不起政治權(quán)威的巨大壓力?！鄶?shù)知識(shí)分子不但逐漸喪失了自信和自尊，而且同時(shí)還滋長(zhǎng)了一種自疑和自罪的潛意識(shí)?！?P129)社會(huì)制度和歷史文化形成一種“合力”，極大地鉗制著知識(shí)分子的行為方式和反抗的力量。從現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)看，由于現(xiàn)實(shí)的污濁，社會(huì)的黑暗，政治的反動(dòng)，環(huán)境的險(xiǎn)惡，大眾的愚昧，使知識(shí)分子“四面楚歌”，失敗是不可避免的。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)者個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的沖突及其失敗帶有悲劇性質(zhì)，是社會(huì)的悲劇，它折射出黑暗社會(huì)的強(qiáng)大壓力。是金錢的社會(huì)將教員胡去惡（師陀的《結(jié)婚》）變得無(wú)情無(wú)義，拋棄了善良的未婚妻，終于撲向了萬(wàn)丈深淵。是險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)使汪文宣（巴金的《寒夜》），竟至于到了“有話不敢講，有思想不敢想”的地步，這是怎樣的令人悲哀的慘劇??！

從知識(shí)分子自身來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代知識(shí)分子的最初類型是傳統(tǒng)型的：他們通常是自由職業(yè)者，不依附于任何體制，不管是商業(yè)體制、知識(shí)體制、還是國(guó)家體制。他們?cè)谏矸萆鲜亲杂善〉?，具有波希米亞人的氣質(zhì)”(P50)。知識(shí)分子的出身、職業(yè)和歷史傳統(tǒng)都決定了這一階層是軟弱無(wú)力的。在和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突中，常常顯現(xiàn)出渺小和悲劇感來(lái)，他們中有的經(jīng)過(guò)一番戰(zhàn)斗，但終于敗下陣來(lái)，有的未經(jīng)戰(zhàn)斗就先認(rèn)輸，很快就屈服于自己的命運(yùn)，這是不可逃避的宿命?！爸袊?guó)知識(shí)分子的命運(yùn)誠(chéng)然是值得同情的，但這種命運(yùn)又在很大的程度上是他們的‘無(wú)力之力’所造成的。這是絕大的歷史諷刺。”(P147)中國(guó)現(xiàn)代作家在表現(xiàn)社會(huì)對(duì)知識(shí)者的壓抑、制約乃至迫害的同時(shí)，沒(méi)有忘記對(duì)知識(shí)者自身問(wèn)題的審視和批判，對(duì)他們的“無(wú)力之力”予以無(wú)情的鞭撻，這體現(xiàn)了作家深刻的自省意識(shí)。魯迅對(duì)知識(shí)分子的洞察無(wú)疑是深邃的，其自我的生命體驗(yàn)、人生體驗(yàn)是深刻的。他在作品中從來(lái)不回避自我和自我反省，他總是將自我反思放置于作品中，他所操持的是諷刺、批判的雙刃劍，既指向“他者”，也指向“自身”，這種諷刺、批判才是最深刻的，也是最刻骨銘心的。根據(jù)胡風(fēng)先生的回憶，魯迅當(dāng)年在談到《孤獨(dú)者》時(shí)，曾直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“那是寫我自己的?！?P66)其實(shí)，何止《孤獨(dú)者》，其他小說(shuō)像《狂人日記》中的狂人，《長(zhǎng)明燈》中的“瘋子”，《頭發(fā)的故事》中的N先生，《一件小事》中的“我”，《在酒樓上》中的呂緯甫，《傷逝》中的涓生等，細(xì)心的讀者都會(huì)在人物形象的背后，分明感受到魯迅的自省意識(shí)。何止小說(shuō)，在散文詩(shī)《野草》，在雜文《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》等篇什中，魯迅都毫不留情地對(duì)自我進(jìn)行了深刻的解剖，或直接或隱含，都不回避自我。所以，魯迅的文本才是最有力量的。除魯迅外，郁達(dá)夫那種大膽的“自我暴露”使他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，他的作品直接寫“我”，或者干脆稱為“郁先生”，將自己的生活和藝術(shù)緊抱在了一塊兒?！案锩骷摇敝械氖Y光慈、洪靈菲的自省意識(shí)自不待言。左翼作家中的茅盾、丁玲、柔石、胡也頻等的自我反省意識(shí)也較強(qiáng)烈，寫出了知識(shí)分子的精神狀態(tài)和精神訴求。到了1940年代，更多的作家在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，省察知識(shí)分子自我的價(jià)值、作用與無(wú)用，他們不約而同地感到了自我的渺小、自我的漂泊和精神流浪，通過(guò)知識(shí)分子生存狀態(tài)，反映他們的靈魂?duì)顟B(tài)。艾蕪、王西彥、嚴(yán)文井的小說(shuō)，為知識(shí)者自我造起了一面面鏡子，作品在當(dāng)時(shí)極具現(xiàn)實(shí)教育意義，“因?yàn)檫@是一面鏡子——可以促起反省的一面鏡子”(P1009)。嚴(yán)文井在1980年為《一個(gè)人的煩惱》所寫的再版序言中還深情地說(shuō)：“我要為一群軟弱的，虛浮的，還沒(méi)有定向的小知識(shí)分子立傳，描繪他們那些形形色色的，實(shí)際是大同小異的肖像，窺見(jiàn)他們?cè)诓煌牡缆飞峡赡苊媾R的不同命運(yùn)?！薄斑@一切都跳不出知識(shí)分子的圈子?！薄拔矣昧瞬坏揭荒甑臅r(shí)間，完成了這個(gè)向過(guò)去訣別的‘個(gè)人宣言書(shū)’?！?P2-3)當(dāng)時(shí)的許多作家都有一種身份焦慮和角色焦慮，思考著、探索著怎樣使知識(shí)分子自我融入時(shí)代，融入民眾，從而完成角色、身份的轉(zhuǎn)換，甚至還有一種原罪意識(shí)、自卑情結(jié)、自我貶抑的描寫與表現(xiàn)。我們從丁玲的《入伍》，沙汀的《闖關(guān)》，艾蕪的《江上行》，王西彥的《尋夢(mèng)者》，許杰的《一個(gè)人的鑄煉》，思基的《我的師傅》，韋君宜的《三個(gè)朋友》等等作品中都可以窺見(jiàn)一斑?！逗埂分械耐粑男兄屏己兔篮闷焚|(zhì)的一面，但卻被社會(huì)現(xiàn)實(shí)擠壓得謹(jǐn)小慎微，其命運(yùn)、不幸極其令人同情，但巴金也沒(méi)有忘記對(duì)他過(guò)分懦弱一面的批判與鞭撻。他膽小怕事，軟弱無(wú)力，心理極其卑微，這也是一種人格的扭曲、人性的扭曲。魯迅曾深刻地指出：“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的?！?P225)尤其在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，“實(shí)行的”、“行動(dòng)的”在其首位，而思想的、個(gè)性的則在其次。在這樣的外部世界、外部環(huán)境下，知識(shí)分子依靠個(gè)人主義的單槍匹馬的努力、掙扎，對(duì)抗世俗社會(huì)，也就不可能是強(qiáng)有力的。從知識(shí)分子的主觀來(lái)說(shuō)，他們的悲劇，也是個(gè)人的悲劇、性格的悲劇。

知識(shí)分子與社會(huì)的沖突以及在沖突中所顯現(xiàn)的渺小感、無(wú)力感，也在促使知識(shí)者尋找新路、尋找新的力量。魯迅曾經(jīng)在知識(shí)分子以外尋求反封建思想的新力量。中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的知識(shí)分子在尋找新的力量的過(guò)程中，大體沿著兩條路徑進(jìn)行：一是走向革命，最早的作品要算是的《旅途》，接著是茅盾的《虹》，蔣光慈的《沖出云圍的月亮》，胡也頻的《光明在我們前面》、《到莫斯科去》，丁玲的《韋護(hù)》等?！俄f護(hù)》中的韋護(hù)，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，終于離開(kāi)了整日和他廝守在一塊兒的麗嘉，由上海到了廣州，一心一意獻(xiàn)身革命事業(yè)中去了，擺脫了個(gè)人情感乃至愛(ài)情的羈絆，這表明了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種選擇。另一條路徑是走向民間，走向人民。王統(tǒng)照《技藝》中的主人公，從下層人民頑強(qiáng)的求生欲望中受到啟示。葉紹鈞《抗?fàn)帯分械墓壬卺葆迨邪涯抗馔断虼蜩F人，認(rèn)為“他們是神圣的”，“怎么能跟得上他們呢？”倪煥之也曾向工人贊嘆：“你偉大，你剛強(qiáng)！”李廣田的《引力》、夏衍的《春寒》也都描寫了知識(shí)青年如何奔向人民的歷程，人民的新天地對(duì)知識(shí)者具有極大的“引力”。即使“像蔣純祖這樣的極端的自我中心主義者，絕對(duì)的孤獨(dú)者，都感到了‘人民’的吸引，意識(shí)到他所尋求的力量在那些樸素而粗野的人們中間，那么這引力本身，該是何等強(qiáng)大！”(P333)

需要說(shuō)明的是：知識(shí)分子個(gè)人與社會(huì)（現(xiàn)實(shí)）的沖突，作為現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心沖突，并不是也不可能體現(xiàn)在所有現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)之中，它只是從總體上體現(xiàn)在現(xiàn)代多數(shù)的知識(shí)分子題材小說(shuō)之中，特別是體現(xiàn)在描寫知識(shí)分子與外部世界關(guān)系的小說(shuō)之中。除此之外，還有一類知識(shí)分子題材的小說(shuō)，它們并不注重描寫知識(shí)分子與外部世界的聯(lián)系，也不注重借助知識(shí)分子題材展現(xiàn)社會(huì)的面貌、階級(jí)的關(guān)系、時(shí)代的特征等等。它們的著力點(diǎn)在于開(kāi)掘知識(shí)分子的“內(nèi)宇宙”和靈魂世界，著重展現(xiàn)知識(shí)分子自我性格的矛盾、尷尬乃至分裂。魯迅的《肥皂》、《高老夫子》，沈從文的《八駿圖》，茅盾的《文人三部曲》，老舍的《文博士》，許地山的《三博士》，錢鐘書(shū)的《人·獸·鬼》、《圍城》，蕭紅的《馬伯樂(lè)》等等，這些作品中的知識(shí)分子并不與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生根本的沖突，作家也沒(méi)有寫社會(huì)如何制約個(gè)人乃至釀成悲劇，而是著重清理知識(shí)分子自身的丑惡，這些人物與社會(huì)悲劇無(wú)緣，他們只能充當(dāng)帶有悲劇色彩的喜劇角色。如果說(shuō)在中心沖突中的知識(shí)分子，最終體現(xiàn)為社會(huì)悲劇與性格悲劇的交織，那么，這類知識(shí)分子則體現(xiàn)為諷刺喜劇，他們構(gòu)成的是諷刺與批判的世界。

我們研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)的中心沖突，研究知識(shí)者個(gè)體與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸種關(guān)系和演變歷程，以及知識(shí)者個(gè)人失敗的結(jié)局和悲劇的性質(zhì)，會(huì)感受到現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)，特別是其中的知識(shí)分子形象往往是一面面鏡子，既反映時(shí)代，照見(jiàn)社會(huì)，也反映了知識(shí)分子這個(gè)獨(dú)特的階層，折射出了“自我”。首先它體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)代感。一般說(shuō)來(lái)，知識(shí)分子是最敏感的一群，和其他階級(jí)、階層的人們相比，知識(shí)分子能更敏銳地感應(yīng)著時(shí)代的神經(jīng)，映照出時(shí)代的特征。時(shí)代的變遷、思想的解放、觀念的更新、文化的沖突與碰撞都可以在知識(shí)分子形象及其形象史中烙下印痕。因此，我們由對(duì)知識(shí)分子形象的分析，可以輻射到時(shí)代、社會(huì)、思想、文化的方方面面，把握到時(shí)代的脈搏及其演進(jìn)的趨勢(shì)?？v觀現(xiàn)代小說(shuō)三十年的知識(shí)分子形象史，可以看到知識(shí)分子形象體系以及與時(shí)代生活的內(nèi)在聯(lián)系。其次它體現(xiàn)了歷史的真實(shí)感。這是和強(qiáng)烈的時(shí)代感緊密聯(lián)系在一起的。知識(shí)分子的形象史不僅和時(shí)代、政治密切相關(guān)，而且與歷史的演變密切相關(guān)，作家總是把人物放在歷史的語(yǔ)境中來(lái)刻畫(huà)，而且沒(méi)有夸飾，沒(méi)有浮華與虛假，也沒(méi)有理想化的色彩。一切都追求生活的逼真性和歷史的真實(shí)感，追求那種本色化的描寫，因此，從總體上鮮明地體現(xiàn)出寫實(shí)主義的風(fēng)格。再次它體現(xiàn)了人生的蒼涼感。這在悲劇性的知識(shí)分子形象中鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，它與知識(shí)分子的漂泊感、流浪感、無(wú)家可歸感，與作家善于從知識(shí)分子的思想困境、精神困境、存在困境來(lái)思考人生，探尋知識(shí)分子的困境與出路是緊密相連的。可以說(shuō)，在現(xiàn)代知識(shí)分子小說(shuō)和知識(shí)分子形象中是最能體現(xiàn)作家的人生思考和生命體驗(yàn)的，也最能洞悉人生的本質(zhì)和真諦。小說(shuō)從來(lái)就不應(yīng)該回避對(duì)人生的體驗(yàn)和感悟。偉大的小說(shuō)常常是一本形象的人生哲學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，由于是處在動(dòng)蕩不安的環(huán)境之中，知識(shí)分子被現(xiàn)實(shí)的、形而下的問(wèn)題牽著鼻子走，打著屁股走，因此，無(wú)暇思索形而上的人生意義、終極追問(wèn)等問(wèn)題，再加上我們和西方文學(xué)相比，缺少哲學(xué)背景，所以，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文化哲學(xué)、人生哲學(xué)的意味是不突出的，這樣，在知識(shí)分子形象中所蘊(yùn)含的人生的蒼涼感就特別值得珍視。通過(guò)分析，我們還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代作家筆下的知識(shí)分子形象，多的是自我反省，少的是自我塑造，“洗”的多，“鑄”的少，這使作品具有了心靈的深度，但卻缺少了理想的高度。知識(shí)分子完善人格的重建問(wèn)題和人文精神的重鑄問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。于是，我們看到的知識(shí)分子形象沒(méi)有偉大，只有平凡。