現(xiàn)代文學(xué)中的海洋認(rèn)識論述范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了現(xiàn)代文學(xué)中的海洋認(rèn)識論述參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一、先鋒與日常：現(xiàn)代海洋意識的內(nèi)在向度

作為一個(gè)開端的五四文學(xué)，其在現(xiàn)代中國的多重意義已多經(jīng)闡發(fā)，不過由于晚清視野的引入，“五四”在諸多方面獨(dú)領(lǐng)的開創(chuàng)性意義似顯模糊。然而，如果審視現(xiàn)代中國文學(xué)中的海洋書寫，猶可感到五四時(shí)期一種突變的新質(zhì)所襲裹而來的沖擊。應(yīng)該說晚清以降，一種建基于新的物理時(shí)空和世界版圖之上的海洋認(rèn)識已為國人所習(xí)得，由《海國圖志》《瀛環(huán)志略》等勾勒的世界形勢，由“只身東海挾風(fēng)雷”（秋瑾）、“茫茫煙水著浮生”（蘇曼殊）的人生志途帶來的海洋行歷，由“太平洋舟中望月”帶來的“一舟而外無寸地，上者青天下黑水”（黃遵憲）的渾茫感受，這些均非五四的新見。但，中國人對于生存其間的空間體認(rèn)方式的劇烈變遷，引發(fā)心理、文化和歷史體驗(yàn)的全面變更，“海洋”所象征的一個(gè)新的時(shí)空敞開了，它激烈重組中國人關(guān)于“世界”的想象和體認(rèn)，這卻是五四典型的思維特征。這在五四的海洋書寫中，則不僅體現(xiàn)為“海洋”意象的大量涌入，更在于這個(gè)“海洋”承載著嶄新的現(xiàn)代意識、文化氣質(zhì)和生命覺悟，以及五四通過賦予“海洋”內(nèi)在價(jià)值和大寫的意義，而建構(gòu)起新的價(jià)值秩序和不可逆的向度。

五四文學(xué)中最具沖撞力的海洋書寫無疑來自郭沫若，他筆下的大海激情迸射地傳達(dá)了新生體驗(yàn)：“青沉沉的大海，波濤洶涌著，潮向東方／光芒萬丈地，將要出現(xiàn)了喲———新生的太陽。”（《太陽禮贊》）；充滿了迥異于日常經(jīng)驗(yàn)的力與美的自由想象：“無數(shù)的白云正在空中怒涌，／啊啊！好幅壯麗的北冰洋的情景喲！／無限的太平洋提起他全身的力量來要把地球推倒。”（《立在地球邊上放號》）；帶來了狂熱的顛覆力和無限的生命感受：“哦哦，山岳的波濤，瓦屋的波濤，／涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！／萬籟共鳴的symphony。”（《筆立山頭展望》）。在郭沫若筆下出現(xiàn)的大海，顛覆了天地俱足、純寧歸化的古典感受，卻接續(xù)了西方浪漫主義以來拜倫、海涅、普希金等建構(gòu)的那個(gè)激涌叛逆的大海。同時(shí)，在徐志摩的《海韻》和廬隱的《海濱故人》里，向往自由的新女郎徘徊在海邊，“對著海浪低吟，對著海潮高歌”（《海濱故人》），大海象征著自由的遠(yuǎn)景，帶來新生活的氣息。而冰心訴說的大海，純凈、深美、寬博，是愛的哲學(xué)的化身：“我要至誠地求著：我在母親的懷里／母親在小舟里／小舟在月明的大海里”（《春水•一○五》）。

郭沫若連同徐志摩、冰心、廬隱等人，這五四一代將新生萌現(xiàn)的自我表達(dá)與熱情充沛的海洋書寫融合，建構(gòu)了一個(gè)象征著新生、自由、浪漫、愛與美等現(xiàn)想的“大海”，一個(gè)承載著簇新的文化精神和生命意識的新自然。于是，“大海”成為了具有深度內(nèi)涵和理想意義的符號，成為召喚生命朝向和價(jià)值信念的文化密碼。它生發(fā)了中國人對大海所象征的廣闊世界的全新想象，形塑了向外憧憬、希翼探尋的現(xiàn)代中國新的海洋意識。從此，面向海洋、仰贊大海與追求新生、理想、愛、自由與美一樣成為某種不可逆的現(xiàn)代意識，成為具有潛在的自我規(guī)范性的生命向度，逐漸于意識和無意識之中成為某種“應(yīng)當(dāng)如此”的現(xiàn)代中國人的價(jià)值信條和人生模式。斷裂傳統(tǒng)、對抗現(xiàn)實(shí)、以激進(jìn)的情緒破壞舊的文化秩序、以挑戰(zhàn)性的姿態(tài)張揚(yáng)新的價(jià)值意念，這是五四文學(xué)突出的精神特征，其中內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的先鋒意識。這種對過去的激進(jìn)批評，以及對變化和未來價(jià)值的無限推崇具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特征，它與西方現(xiàn)代自浪漫主義以后崛起的“先鋒派”具有內(nèi)在相通的精神氣質(zhì)。西方的“先鋒”起源于軍事術(shù)語，以激烈挺進(jìn)的軍事前鋒的形象標(biāo)榜自身的特征，“強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意識、對不遵從主義的頌揚(yáng)、勇往直前的探索，以及對于時(shí)間與內(nèi)在性必然戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的深信不疑”。

這一先鋒派起源于啟蒙主義的知識先鋒，在浪漫派處獲得了情感和想象的支持以挑戰(zhàn)世俗，隨后廣泛滲透在政治和美學(xué)領(lǐng)域，并衍化為未來主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等各種激進(jìn)的美學(xué)實(shí)驗(yàn)。先鋒意識的基礎(chǔ)是時(shí)間和進(jìn)步的觀念，突破自身所屬的時(shí)代，反抗現(xiàn)存凝固的制度，為未來奮斗，以一往無前的獻(xiàn)身精神抵近精神目標(biāo)。對于五四文學(xué)來說，其對海洋理解和書寫就內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的先鋒氣質(zhì)。將海洋的空間性存在化為時(shí)間性的意識，對空間做時(shí)間化的理解，賦予其發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)誕的意義，是五四海洋書寫的特征。一個(gè)標(biāo)志是“海上日出”的景象獲得大力的書寫，如郭沫若的《太陽禮贊》：“青沉沉的大海，波濤洶涌著，潮向東方／光芒萬丈地，將要出現(xiàn)了喲———新生的太陽。”在那一刻，詩人體驗(yàn)到“時(shí)間開始了”的瞬間，擁有嶄新意義的世界景觀突然爆現(xiàn)的狂喜。富有五四精神的青年巴金，也這樣描述海上日出“太陽慢慢透出重圍，出現(xiàn)在天空，把一片片云染成紫色或者紅色。這時(shí)不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了光亮的了。這不是偉大的奇觀么？”

在新生主體充滿自信的視景中，混沌的海洋霎那間內(nèi)爆出一種光明的新景觀，這世界和自我更新的激越體驗(yàn)宣告了時(shí)間進(jìn)步的起點(diǎn)。先鋒意識要求摧毀靜態(tài)凝固的秩序，崇拜“動”的精神。在五四以后的海洋書寫中，波濤、海浪、潮頭這些動感形態(tài)，往往被激情地呈現(xiàn)。郭沫若的《鳳凰更生歌》中開場即詠嘆“昕潮漲了，昕潮漲了，死了的光明更生了／春潮漲了，春潮漲了，死了的宇宙更生了。”這是“動”的精神的贊歌，動的潮流載來了光明和更生，“把一切的存在看做動的實(shí)在之表現(xiàn)”，宇宙萬物由此體現(xiàn)出了生發(fā)不息的自由意志。這種對海洋之“動”的精神的抒寫，彌漫在此后的各個(gè)時(shí)期，艾青曾這么寫道：“你也愛那白浪么———／它會嚙啃巖石／更會殘忍地折斷船櫓／撕碎布帆／沒有一刻靜止”（《浪》）；蔡其矯亦寫到“永無止息地運(yùn)動，／應(yīng)是大自然有形的呼吸，／一切都因你而生動，／波浪啊！沒有你，天空和大海多么單調(diào)／……我英勇的、自由的心啊／誰敢在你上面建立他的統(tǒng)治？”（《波浪》）；舒婷也這么說：“大海變幻的生活／生活洶涌的海洋”（《致大海》）。從20世紀(jì)30年代的艾青到20世紀(jì)60年代的蔡其矯直至20世紀(jì)80年代的舒婷，從涌動不息的海洋中發(fā)見常變常新的運(yùn)動意志和激情自由的進(jìn)步力量，在不可遏制的激情中呈現(xiàn)了勇往直前的先鋒性。

這種海洋意識中的先鋒性對于20世紀(jì)的中國文化有著深刻影響，塑造理想大海的激情書寫并沒有因?yàn)?0世紀(jì)50年代以后的革命化所中斷，卻因?yàn)楦郀柣摹逗Ｑ唷泛吞K聯(lián)民歌如“從前在我少年時(shí)，朝思暮想去航海”等的流傳而更增激越動人的情調(diào)。當(dāng)然，又一次面向海洋、詠贊大海的熱潮出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代，這與后擺脫文化禁錮、重新探求自我價(jià)值的思潮密切相關(guān)。然而，在20世紀(jì)50年代郭小川的《致大海》與朦朧詩人舒婷的《致大海》之間，卻不難發(fā)現(xiàn)深度象征模式背后那種希翼探尋的精神相通，那種不平靜的內(nèi)心對理想價(jià)值的渴望，從“啊，大海／我真想張開雙手／縱身跳入你的波濤中／但不是死亡／而是永生”（郭小川）到“一早我就奔向你啊，大海／把我的心緊緊貼上你胸膛的風(fēng)波”（舒婷《海濱晨曲》），可以看到充滿意志的主體之不可逆的生命向度，大海正標(biāo)志著那個(gè)內(nèi)在的方向。如此也就不難理解，王蒙復(fù)出后的小說《海的夢》里那個(gè)年屆五旬的翻譯家，經(jīng)歷了謬不可言的人生，耽誤了青春和事業(yè)之后，依然如此執(zhí)著熱切地奔向大海，“大海我終于見到你了，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的思戀和磨難，你我都白了頭發(fā)———浪花！”

在日常人生中灌注強(qiáng)烈的理想精神，在不可遏止的內(nèi)在激情中不斷奔向精神目標(biāo)，探索、沖突、叛逆，建立一種有意志有向度的生活。這原本屬于少數(shù)前驅(qū)者的孤獨(dú)奮激的人生樣態(tài)，卻幾乎貫穿20世紀(jì)現(xiàn)代中國，成為啟蒙———革命浪潮中的主流。于是，理想之余、激情之外，生活在日常感性經(jīng)驗(yàn)中，以現(xiàn)實(shí)欲求之解決為依歸的人生反而在文學(xué)書寫中、在文化表達(dá)中處于隱匿、潛行、失聲的狀態(tài)。有的學(xué)者即將晚清以來的文學(xué)分為日常與先鋒兩個(gè)態(tài)勢，“一種是依循社會生活發(fā)展變化而自然演變的文學(xué)主流，一種是以超前的社會理想和激進(jìn)的斷裂態(tài)度實(shí)行激變的先鋒文學(xué)。”

以海洋書寫而言，晚清描寫僑民下洋生涯的小說《黃金世界》、《僑民淚》等，其中的海外想象多是“聞南洋爪哇島多金屬礦及金剛石，以我國絲茶易彼土貨，獲利倍蓰，不覺毅然挾貨附舟行”（《僑民淚》）。20世紀(jì)40年代黃谷柳的《蝦球傳》中描寫的海上生活也充滿著黑幫、飄泊、碼頭爆倉等雜穢的人生百態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生計(jì)功利驅(qū)推下隨流逐波的生涯，是不會給海洋涂抹上浪漫瑰麗的理想色的，它凸顯出海洋平凡卻切近人生的一面。在五四時(shí)期楊振聲的《漁家》《玉君》等小說，即以對濱海漁家的寫實(shí)性描述著稱，從中可見晨昏雨雪中的海上風(fēng)景，以及種海網(wǎng)釣的勞作細(xì)節(jié)，這提供了海洋的一付現(xiàn)實(shí)主義面影。此后眾多小說中的海洋敘寫也一直延續(xù)著刻畫海的現(xiàn)實(shí)面影。但，真正以裸露的生命扎進(jìn)海濤，被它燒烤又冷卻，在海潮、急流、暗礁、漩渦之中摸索大海隱秘的脾性，從而真切刻骨又激情迸射地展現(xiàn)大海深邃的真實(shí)，這是鄧剛的《迷人的海》的貢獻(xiàn)。作為曾把生命拋進(jìn)大海碰運(yùn)氣的海碰子，鄧剛熟稔那片拼命的海，他的身體記憶中存刻著海的親熱和威力，他所揭開的大海是奇絢的力與美、感恩的寬博和嚴(yán)峻的兇狠的混一，因而迷人。經(jīng)過血肉絞搏，以生命真實(shí)抵近海洋復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)，呈現(xiàn)它真實(shí)不可測的生存本相，由是鄧剛的海充滿了生命直感和現(xiàn)實(shí)深度。

然而，從日常中祛除詩意，從現(xiàn)實(shí)中消除象征，解散大海形象的魅力感召，切斷大寫的海的建構(gòu)傳統(tǒng)，在20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)了這個(gè)翻轉(zhuǎn)。第三代詩人韓東的《你見過大海》以“見”和“想象”的對立，裂現(xiàn)出兩種認(rèn)識大海的方式。“你見過大海／你想象過／大海”，在親見大海之前通過想象賦予其崇高和浪漫，在韓東看來這是虛幻的，真實(shí)的是“你不是／一個(gè)水手……你不情愿／讓海水給淹死”，人們面對大海暢想時(shí)，卻熟視無睹一個(gè)日常真實(shí)。韓東說“就是這樣……頂多是這樣……人人都這樣”，你以為自己能實(shí)現(xiàn)超越，最終還是要回到世俗中來。在消除層疊的詩意建構(gòu)以后，日常的海不過那個(gè)蹩腳的形象，“大海把身子扭來扭去／大海從來不是一個(gè)好的舞蹈家／但很愛表演”（孟浪《反世界印象》）。20世紀(jì)80年代中期以后以日常名義出現(xiàn)的解構(gòu)性話語，不應(yīng)僅僅看做審美趣味的轉(zhuǎn)向，它以高度凝縮的方式涵攝了現(xiàn)代中國進(jìn)程的變化；從“大海”回到日常的海，不僅是觀照海洋的意識變化，它以反象征的方式高度象征地解散了大海所蘊(yùn)含的理想、意志和向度。一種祛除了理想的日常，一種毋需意志和向度的內(nèi)在建構(gòu)的人生，這實(shí)則是當(dāng)代中國恣肆的新意識。以深刻斷裂的方式暴露理想與日常的鴻溝，以日常名義長驅(qū)直進(jìn)地推行功利理性，在短暫的20世紀(jì)80年代過后，這種意識如此頑固地盤踞下來，似乎已宣告了激進(jìn)的先鋒意識的終結(jié)，標(biāo)志了以意念力量推進(jìn)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代中國啟蒙———革命精神的中斷，標(biāo)志了解除精神負(fù)載以后世俗情緒恣意狂歡的來臨。縱觀現(xiàn)代中國海洋意識的遷變，先鋒和日常所標(biāo)示的內(nèi)在向度雖有所分野，但更多時(shí)二者亦是相激相生的，先鋒理想氣質(zhì)的書寫賦予海洋魅力的感召，召喚人們以進(jìn)取的姿態(tài)朝向新自然，但往往疏于豐富質(zhì)實(shí)的日常感覺。在日常經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)書寫海洋，通常能帶來更多的自然細(xì)節(jié)和蕪雜的生命感受，但在現(xiàn)代中國先鋒意識的籠罩下，日常感覺里往往滲入了詩性理念，無視那建構(gòu)性的精神感召和價(jià)值詢喚，只需一個(gè)轉(zhuǎn)身的姿態(tài)就可輕易走出現(xiàn)代中國的精神傳統(tǒng)亦是虛薄的假想，正如一首詩所說的“從此海就在我身后／不管我怎樣轉(zhuǎn)身／它總是在我的身后／嘩嘩作響”（鄒進(jìn)《鐘聲》）。

二、通洋與望鄉(xiāng)：陸與海的糾葛

“市喧山賊破、金賤海船來”、“海人無家海里住，采珠役象為歲賦”，向海洋中討生活，或是以通海之便舶販財(cái)貨，或是耕海采漁以養(yǎng)生計(jì)，是傳統(tǒng)中國習(xí)見的生活方式。而自明清已降，泛海離鄉(xiāng)遙遷異域的“下南洋”等移民活動，進(jìn)入現(xiàn)代以后規(guī)模更大，目的地不僅有南洋臺灣還有更為遙阻的美洲新大陸，于是出海下洋在晚清以后的小說中大量出現(xiàn)，諸如《黃金世界》《僑民淚》《豬仔還國記》等。這類小說反映了一些近海省民的新的海洋化生存心態(tài)，或是“時(shí)汽輪初通，華民皆炫于海外多寶窟……如夢得黃金世界”，或是“少有遠(yuǎn)志，每思破浪乘風(fēng)，遨游海外”，流露出面對海洋、面對莫名的海外機(jī)會浮躁、興奮而又徘徊的心態(tài)，海洋給原先靜止的人生帶來多少沉浮升降、生死悲歡的變化。在現(xiàn)代的出洋經(jīng)歷中，還充滿了異質(zhì)的西方科技文明帶來的震驚和迷惘，西洋火輪船“楫轉(zhuǎn)而為帆、帆轉(zhuǎn)而為輪，瀛海茫茫，只知咫尺”（《黑籍冤魂》）的快捷進(jìn)化，太平洋上“一舟而外無寸地，上者青天下黑水”的渾茫，以及“九州腳底大球背，天胡置我于此中”的時(shí)空錯(cuò)置感（黃遵憲《太平洋舟中望月作歌》）。同時(shí)，西方文明跨洋而來造成急劇沖擊“洋布洋紗洋襪洋巾入中國而女紅失業(yè)，洋鐵洋針洋釘入中國而業(yè)冶者多無事投閑”［6］，在滬粵等通商口岸，“在洋行寫字樓辦事”，靠為洋人趨奉周轉(zhuǎn)“發(fā)一注洋財(cái)”的買辦職員階層興起，也傳播了挾洋自重、崇洋媚外的心態(tài)。當(dāng)然，海洋勢力的侵入，資本、貨物、教會、軍火雜沓而至，易于引起近乎自發(fā)的抗拒心態(tài)，茅盾小說《春蠶》中的老通寶，看著繭廠的小輪船來滿臉恨意，“向來仇恨小輪船這類洋鬼子的東西……常常想銅鈿都被洋鬼子騙取了。”對于海洋陌生的疑忌與本能的利益自衛(wèi)相攪?yán)p，在文化表征上往往就表現(xiàn)為陸與海的對峙。

“走異鄉(xiāng)、逃異地，去尋求別樣的人們”（魯迅），向海外尋求新知，經(jīng)過西方去尋找民族自救的新路，這是現(xiàn)代中國青年飄洋越海的又一意愿。無論“只身東海挾風(fēng)雷”（秋瑾）還是“難酬蹈海亦英雄”（），對于向外求索的現(xiàn)代青年，海洋是一條人生必經(jīng)的茫茫志途。以大海喻新知，以航船喻進(jìn)程，在歐風(fēng)美雨沐刷下，在狂風(fēng)急浪的淘洗中，走向新生走向未來，這一條海上的去國歸國路，曾激動多少學(xué)子，巴金激情贊美的印度洋日出，即是一代青年的情志寫照。而錢鐘書對一班庸碌學(xué)人的辛辣諷刺，也是從歸國海途開始，“紅海早過了，船在印度洋面上開駛著……但看這船上的亂糟糟，這船倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著”（《圍城》），碌碌世態(tài)掩過了家國情懷，匆匆一條海上歸國路擁擠著多少紛呈的世象。然而，對于海外失意的游子來說，海則是家園的阻隔，是欲歸不得的異路，甚至是葬生之所，郁達(dá)夫《沉淪》中抑郁的零余者最終走到海邊，“他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他……他忽想跳入海里去死了。”在蹈海之前回望故鄉(xiāng)，“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地”，他發(fā)出的家國呼告，刺穿了海的遙隔，成為沉痛的警聲“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強(qiáng)起來罷！”

大陸鄉(xiāng)關(guān)對于海外游子所具的磁吸力，因?yàn)橹赝翍燕l(xiāng)的頑強(qiáng)的鄉(xiāng)土精神，因?yàn)殡y舍神州的深沉的家國意識，而更顯強(qiáng)韌。這對于現(xiàn)代中國因?yàn)檎畏至讯鴳腋粼谂_海對岸的遷客漂人來說，更是一種撕扯心腸的長久隱痛。面對大海，他們發(fā)出鄉(xiāng)關(guān)何處的哀嘆，難斷天涯飄零的情思，感懷親情慰貼的桑梓故園。“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭”（余光中《鄉(xiāng)愁》）；“當(dāng)故國的鷗啼轉(zhuǎn)悲，死去／當(dāng)船首切開陌生的波峰和浪……值更水手如果是歌者／他應(yīng)高唱‘春江花月夜’／使遠(yuǎn)遠(yuǎn)的姐妹諸邦／感覺到中國。”（痖弦《遠(yuǎn)洋感覺》）；“黃昏時(shí)，港在流著薄霧的眼淚／那幽幽的眼色，那幽幽的焦急之心／多象我那憂戚的白了期待之發(fā)的母親！”（辛郁《黃昏的港》）海洋，因其渾闊浩瀚，曾激勵(lì)人的遠(yuǎn)志，巍巍而遠(yuǎn)行，又因其浩渺蒼茫，倍添人的離愁，佇望鄉(xiāng)園憂懷家國。出走與望鄉(xiāng)、異域與故土、海洋與大陸，現(xiàn)代中國多少人躊躇徘徊、焦慮憂困于這兩種情懷的交激沖撞之間。對于幾千年以大陸文明為主體的民族，海洋意識的每一延伸，難免會從相反維度里觸發(fā)回應(yīng)，這種回應(yīng)往往是深層無意識的，或者思鄉(xiāng)、或者戀土、或者嗟零身世、或者感懷家國，由隱在的大陸情懷彌散出千百種心腸思緒，攪拌著扭結(jié)著纏繞著回旋著，構(gòu)成陸與海之間無言無聲但難解難分的糾葛。

一種深厚的大陸意識，在現(xiàn)代中國的海洋書寫中還表露為“近海”性的特征，與歐美文學(xué)比較，現(xiàn)代中國的海洋文學(xué)明顯缺乏遠(yuǎn)航、歷險(xiǎn)、漂流、海外墾拓和孤島生活等主題，主要的小說題材為近海民眾（漁民、島民等）的生產(chǎn)生活，大多表現(xiàn)為沿海采漁、涉海近泛，或者濱海警戒、向著海外不時(shí)投以警惕注視的眼光（如《海島女民兵》）。五四作家楊振聲可視為開現(xiàn)代海洋小說之風(fēng)氣的人，其作品《漁家》《玉君》等主要描寫濱海漁家生活，展現(xiàn)的海上景觀也是濱海外望之風(fēng)景。解放后的一些敘事類作品如《海的女兒》《西沙兒女》《海盜》等也主要講述近海故事，鄧剛筆下的海碰子也是赤身搏海的近海捕撈者。值得注意的是張煒的海洋小說所展現(xiàn)的比較寬闊的維度，他的小說《黑鯊洋》《海邊的風(fēng)》《古船》等表現(xiàn)了難以割舍的大海情結(jié)。《黑鯊洋》里的曹奔是一個(gè)充滿闖勁與大海勇敢搏斗的硬漢，《海邊的風(fēng)》中老筋頭則把夢境伸向海底世界，想象“在這個(gè)粉丹丹的鮮花一樣晶瑩的世界里”，人類與大海完美融合。而最具浪漫不羈的漂泊精神的是《古船》中的隋不召，他有著鄭和式傳奇生涯，大半輩子在海上過著“獨(dú)與天地相往來的”逍遙生活。晚年回到故土，仍反復(fù)宣讀《航海針經(jīng)》、念念不忘遠(yuǎn)航的精彩，在放浪形骸的生命之中充滿自由開拓的海洋氣質(zhì)。但同時(shí)張煒又通過隋不召與擱淺村口的古船的命運(yùn)合一，預(yù)示陸地對海洋精神的束縛，表現(xiàn)海洋的絕對流動精神最終擺脫不了大地羈絆的悲劇宿命，這也是現(xiàn)代中國陸與海的糾葛的深刻隱喻。

三、鏡像與愿景：現(xiàn)代主體的自我認(rèn)同與想象

在傳統(tǒng)中國，中土神州與茫茫四海在天地秩序中的位置是確定的，海洋被想象為環(huán)繞中土的邊緣他者，中國人習(xí)慣以中心的視點(diǎn)外望四海，海的蒼茫混沌、恢詭奇譎，映現(xiàn)了中州大地的穩(wěn)定和安實(shí)。然而，現(xiàn)代中國的動蕩徹底顛覆了這種穩(wěn)定的秩序觀，在海上激涌而來的西方強(qiáng)勢文明面前，傳統(tǒng)中國的自我認(rèn)同與想象崩解了，中心與邊緣的位置發(fā)生痛苦的移換，從新的海外視點(diǎn)看來，中國反成了距西方主導(dǎo)文明遙遠(yuǎn)的他者，身份模糊、形象尷尬甚至污穢。當(dāng)留美的聞一多“鞭著時(shí)間的罡風(fēng)，擎一把火”歸來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)中國成了陌生者，成了噩夢，他這樣驚呼：“這不是我的中華，不對，不對！”（《發(fā)現(xiàn)》）。對于現(xiàn)代中國，在現(xiàn)代性的世界邏輯中，重新確立自我認(rèn)同，建構(gòu)新的現(xiàn)代主體，以此實(shí)現(xiàn)民族國家的更生，就成為了必然的使命。

雅克－拉康用“鏡像”理論來說明“我們在精神分析中所感覺到的標(biāo)志主體身份的‘我’的形成過程”，他認(rèn)為人從外界的映射物（鏡子或水面）中獲取自我鏡像，憑借這種映像，人才能確立自我形象，將自己與別人區(qū)分開來，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)證。對于現(xiàn)代中國而言，海洋就是這一個(gè)外在的映射物（鏡），百年以來的中國人無疑從其中看到了某種中國的形象，從海上的舟楫縱橫、船堅(jiān)炮利看到自己的固步自封、落后閉塞；從海外文明的強(qiáng)勢挺進(jìn)、步步緊逼看到自己的積貧積弱；從萬國通航、環(huán)瀛無疆的世界海洋空間看到自己亞洲之東的地理角色，從蔚藍(lán)色生機(jī)起伏的海洋看（想象）到自己黃色文明的基因。就這樣，從海洋的鏡像中現(xiàn)代中國人看（或是想象）到關(guān)于文明與落后、強(qiáng)勢與弱勢、中心與邊緣等一系列現(xiàn)代性概念。

正如劉再復(fù)在1980年代所表達(dá)的“大海！我在你身上體驗(yàn)到自由和偉力，體驗(yàn)到豐富和淵深，也體驗(yàn)到我的愚昧、貧乏和弱小”（《讀滄海》），將大海與陸地相映照，從海的鏡像中辨認(rèn)自我，這是現(xiàn)代中國人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識的一種途徑。無論這一幅鏡像是否變形或者單一，重要的是它提供了一種映照，現(xiàn)代中國由此將自我與他者區(qū)分開來，進(jìn)而面向著海洋完成現(xiàn)代主體的建構(gòu)。在海洋這一他者面前，現(xiàn)代中國怎樣凝聚和建構(gòu)起自身的主體意識？一種比較本能的反應(yīng)是，將自我與他者區(qū)隔開來，通過區(qū)分強(qiáng)化自我認(rèn)同，以建構(gòu)一種強(qiáng)烈的主體意識。在解放以后的一些海洋小說中，渲染著對于海洋的高度警惕和戒備的意識，如《海島女民兵》《海盜》《西沙兒女》等，海洋是敵特出沒的淵藪，是保衛(wèi)和平家園的前哨，時(shí)刻警惕的沿海軍民總是英勇地挫敗威脅和破壞，保衛(wèi)身后祖國大陸的安全。在這些充滿戰(zhàn)斗意識的敘述中，強(qiáng)化了陸與海之間的異在感，通過自我保衛(wèi)意識的渲染，凝聚起大陸人民的共同體認(rèn)同。然而，將海洋設(shè)想為異在的他者，以自我與他者的區(qū)隔來加強(qiáng)主體認(rèn)同，這并不是主要的。

面對海洋，現(xiàn)代中國通過激發(fā)一種進(jìn)取的姿態(tài)，向著海洋所代表的陌生的異域、興奮的未來挺近，以自我動員的方式凝聚意志、建構(gòu)新的主體意識，這是一種更積極的姿態(tài)。對于現(xiàn)代中國人而言，當(dāng)他們察覺到天下之大變的時(shí)候，幾乎就激起了重新進(jìn)入世界格局，以自身介入去扭轉(zhuǎn)它的強(qiáng)烈愿望。從五四時(shí)期的“春潮漲了，春潮漲了，死了的宇宙更生了”（郭沫若）到革命年代的“啊，大海／我真想張開雙手／縱身跳入你的波濤中”（郭小川）到1980年代的“一早我就奔向你啊，大海”（舒婷），他們以新生的姿態(tài)、飽滿的意志奔向大海，在掙脫傳統(tǒng)追求理想的進(jìn)程中，以一種不可逆的先鋒意識實(shí)現(xiàn)積極的動員。于是，大海這個(gè)異在的他者，轉(zhuǎn)化成了主體的向度和目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了自我與他者之間深層的互動。值得注意的是，相對封閉與主動開放地應(yīng)對海洋這一他者的兩種意識，在現(xiàn)代中國也經(jīng)常是相融互激的，如通常被視為一段自我封閉時(shí)期，但在敵我意識高漲，對海洋充滿疑忌的同時(shí)，一種現(xiàn)代主體的自我動員也達(dá)到高峰，整個(gè)新生的民族國家被想象成前進(jìn)的航船，在偉大舵手的導(dǎo)引下，經(jīng)歷大風(fēng)大浪的考驗(yàn)，排除萬難駛向未來，駛向遠(yuǎn)方。

在對海洋的關(guān)注和凝望之中，包涵了現(xiàn)代中國自身的強(qiáng)烈意愿，正如海德格爾所說的“意志專注于其本身，也即專注于它所意愿的東西，這種專注乃是強(qiáng)力的力量運(yùn)作”。正是強(qiáng)烈的意愿投注，使得海洋不再是蒙著迷蒙面幕的陌生他者，而成為現(xiàn)代中國主體意識的投射，成為一片積極的愿景。作為新世界的表征，現(xiàn)代中國關(guān)于海洋的理想自然包涵對于未來世界秩序的想象，梁啟超即熱情誠達(dá)地表現(xiàn)了中國人的新世界愿景，他的《新中國未來記》開篇描述了一個(gè)大博覽會，想象在上海舉行維新成功的祝典，列強(qiáng)泛海而來，“這博覽會卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此開聯(lián)合大會是謂大同。”這樣在屈辱的世紀(jì)初的想象遠(yuǎn)景中，大海翻轉(zhuǎn)了方向，向中國圍攏來，它不再是障限或威脅，而成為新中國展現(xiàn)自己的舞臺，又發(fā)自中國向全世界播散著大同的理想。雖然歷經(jīng)坎坷，但大同作為現(xiàn)代中國所能成就的最熱烈的想象，一直深隱在中國人意識之中。張煒在《海邊的風(fēng)》里勾畫了一個(gè)夢中的海底世界，“在這個(gè)粉丹丹的鮮花一樣晶瑩的世界里，生命是最有光彩、最有力量、最受尊重的……人與人、人與動物、人與植物、男人與女人互相之間不可說謊、不可背棄、不可欺騙、不可侵犯。”在海洋的最深處，人與海終于實(shí)現(xiàn)了融合的大同，這是一幅包涵了生態(tài)、倫理和普世道義的深廣愿景。只有了解到現(xiàn)代中國所遭受到的來自海上的威脅、侵害和侮辱，了解到19世紀(jì)以來中國所經(jīng)歷的地位錯(cuò)置和心理挫折與海洋的關(guān)系，才能夠理解中國人面對海洋展開的大同遠(yuǎn)景所蘊(yùn)含的力量，這種愿景超越了以征服易征服、以傷怨對不幸、以利益補(bǔ)所失的常態(tài)心理，而以寬闊的理想、平等的追求還諸大海、投諸世界。從這個(gè)意義上說，這是現(xiàn)代中國精神之核，它溝通了“四海之內(nèi)皆兄弟也”的古老理想，正如痖弦的詩中所言：“值更水手如果是歌者／他應(yīng)高唱‘春江花月夜’／使遠(yuǎn)遠(yuǎn)的姐妹諸邦／感覺到中國。”（《遠(yuǎn)洋感覺》），這是中國“在場”的大海，是中國精神浸潤的大海，不是異己和物理性的海，而是充溢著審美性和道義性的海。

作者：彭松單位：南通大學(xué)復(fù)旦大學(xué)