魯迅?jìng)鹘y(tǒng)民俗與干校文學(xué)范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)民俗與干校文學(xué)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的、豐富的存在，自1936年10月魯迅在上海身覆“民族魂”的大旗逝世之日始，魯迅傳統(tǒng)即已形成，它是20世紀(jì)“所形成的現(xiàn)代民族文化傳統(tǒng)的集中代表，同時(shí)它并不排斥其它傳統(tǒng)的存在與價(jià)值”①，由此得到不斷的闡釋與發(fā)展。魯迅?jìng)鹘y(tǒng)在解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)和“孤島”上海，分別得到各有重點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)和繼承。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的解釋，隨著新中國(guó)的建立最終成為當(dāng)代中國(guó)的權(quán)威闡釋話語。作為“干校人寫干校事”②的干校文學(xué)，在當(dāng)代文學(xué)史敘述中被化約歸類、刪繁就簡(jiǎn)，往往被劃入“文學(xué)”和“反思文學(xué)”等更大的范疇之中加以論說，被看成為“歸來者”的“歷史的記憶”③表達(dá)。這樣的觀察視點(diǎn)，無疑忽視了作家在“五七”干校時(shí)期寫作的日記、書信和相關(guān)文學(xué)作品。有學(xué)者將干校文學(xué)視為“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)蘇，與巴金的《隨想錄》、孫犁的《蕓齋小說》等反思之作一起，共同“建筑起個(gè)人心靈深處的‘博物館’”④，這種論述無疑也有對(duì)于“五七”干校時(shí)期的“潛文本”的忽視，同時(shí)更遮蔽了干校文學(xué)的多元復(fù)雜性。從魯迅?jìng)鹘y(tǒng)與干校文學(xué)的關(guān)系入手，可以充分展示歷史發(fā)展的復(fù)雜性和多義性，可以在較大程度上還原干校作家的真實(shí)創(chuàng)作心態(tài)，可以解開若干文學(xué)史上的未解謎團(tuán)。

在抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島”上海，《魯迅風(fēng)》創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)上載有唐弢寫作的《魯迅的雜文》，文章將“魯迅的表現(xiàn)在雜文里的思想和內(nèi)容”共分為九個(gè)部分，全面性地、立體性地闡釋了魯迅雜文的精神，認(rèn)為“反抗的精神”、“科學(xué)的方法”、“批判的人生”、“解剖的態(tài)度”是作為“教養(yǎng)”存留在魯迅的“每一個(gè)細(xì)胞里”，從而使得魯迅的雜文“愈見其潑辣、深刻”，魯迅雜文的風(fēng)格是“潑辣的，以示韌；是熱烈的，以示愛；是從容的，以示理智；是諷刺的，以示抗?fàn)帲皇怯哪?，以‘給人愉快和休息’”，因此，魯迅雜文“確是一部史詩”。這篇文章標(biāo)示出《魯迅風(fēng)》的創(chuàng)刊宗旨就是要繼承和發(fā)揚(yáng)魯迅精神，而由于魯迅精神具有與世界、社會(huì)無限的聯(lián)系性，所以許廣平在《魯迅風(fēng)》創(chuàng)刊不久后著文強(qiáng)調(diào)“更非專為研究魯迅而作的。因?yàn)槟壳暗男枰?，不是注重個(gè)人，而是全世界，以及社會(huì)的多方面的描寫”。經(jīng)常在《魯迅風(fēng)》雜志上發(fā)表文章的有“渾厚圓潤(rùn)”的唐弢、“潑辣雄健”的巴人、“典雅瀟灑”的柯靈、“清麗熱切”的文載道等，他們以風(fēng)格各異的個(gè)性化創(chuàng)作，在抗戰(zhàn)歲月中張揚(yáng)了魯迅高亢激越的愛國(guó)精神。據(jù)文學(xué)史家研究，《魯迅風(fēng)》“在整個(gè)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)文學(xué)中，其對(duì)魯迅雜文精神的追求最執(zhí)著，理解最深刻，而其實(shí)踐也最有效”⑤。當(dāng)時(shí)生活在“孤島”上海的小說家張愛玲，被王富仁譽(yù)為“女性小說家中的魯迅”，理由何在呢？王富仁解釋說：“她像魯迅一樣俯視著人類和人類文化，并且悲哀著人類的愚昧，感受著人生的蒼涼”，“魯迅小說的氣度表現(xiàn)的是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的氣度、現(xiàn)代中國(guó)文化的氣度、現(xiàn)代中華民族精神的氣度，他體現(xiàn)著中華民族在面臨著西方文化的挑戰(zhàn)時(shí)不甘墮落、勇于自立的精神，而張愛玲小說的氣度表現(xiàn)的則是現(xiàn)代女性的氣度，現(xiàn)代女性文化和女性文學(xué)的氣度”，她的小說超越了世俗，躍升至“大氣”、“開闊”的境界⑥。

由此可見，魯迅?jìng)鹘y(tǒng)在張愛玲的小說寫作中得到了獨(dú)具個(gè)性的繼承和發(fā)揚(yáng)。創(chuàng)刊于國(guó)統(tǒng)區(qū)桂林的《野草》，刊名直接來源于魯迅的散文詩集子，清楚地標(biāo)示出《野草》將要走繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的路子。聶紺弩是《野草》作家群中雜文創(chuàng)作成就最高的一位。他在該雜志上發(fā)表了30多篇形制短小精悍、思想內(nèi)容深刻犀利的雜文和散文。如雜文《歷史的奧秘》以古諷今：“我們把岳武穆當(dāng)作神圣，把秦檜當(dāng)作反派代表，很少是關(guān)于他們個(gè)人人性的問題；雖然人性的美惡，往往是一個(gè)重要樞紐；倒是他們?cè)跉v史舞臺(tái)上所演的角色，就是說他們所盡的任務(wù)，所能發(fā)生的作用。一個(gè)人演了神圣的角色，他的一切缺點(diǎn)，一切過失，甚至一切罪行，都被他所盡的任務(wù)遮住，洗清了。不但這樣，還有許多實(shí)際上與他毫不相干，而在當(dāng)時(shí)是可能的神圣的傳說，都全被加到他頭上，使他更為神圣?！边@就是歷史的奧秘，也正是歷史的可怕之處。在《野草》雜志上，聶紺弩還刊載了數(shù)篇研究、宣傳、紀(jì)念魯迅先生的文章。如《略談魯迅先生的〈野草〉》，就是一篇文采與思想兼勝的文藝論文。該文采用馬克思主義的階級(jí)分析理論來解讀魯迅的《野草》，認(rèn)為：“《野草》是魯迅先生為自己寫，寫自己的書，是理解他的鎖鑰，是他的思想發(fā)展的全程中的一個(gè)重要的樞樞；不過，同時(shí)也是整個(gè)中國(guó)文化思想不能不向前邁進(jìn)一大步的忠實(shí)的反映。”這篇研究文章，在魯迅的《野草》研究史上至今仍然占據(jù)著重要地位?！兑安荨冯s志繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中的優(yōu)秀的韌性戰(zhàn)斗精神⑦。秦似在《刊詞》中寫道：“弄一點(diǎn)筆墨，比起正在用血去淤塞侵略者的槍口，用生命去爭(zhēng)取民族的自由的一大群青年人，正如倍•柯根所說，是‘以花邊去比喻槍炮了’”，但是，“即使同是花邊，也還有硬軟好壞的分別，有的只準(zhǔn)備給太太們做裙帶，有的卻可以替戰(zhàn)旗做鑲嵌”，因此，《野草》雜志創(chuàng)刊之際，即將辦刊理念定位于“這里不是鋒鏑所在，……然而卻劃了一道‘人’與‘獸’的分界”。這段話無論是在表述方式上，還是在表現(xiàn)內(nèi)容上，都明顯可見魯迅雜文集《花邊文學(xué)》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》的影響。在解放區(qū)延安，魯迅?jìng)鹘y(tǒng)受到中共高層領(lǐng)導(dǎo)，特別是的高度推崇和重新闡釋，并通過對(duì)王實(shí)味的《野百合花》、《政治家•藝術(shù)家》，丁玲的《三八節(jié)有感》，艾青的《了解作家，尊重作家》，蕭軍的《論同志之“愛”與“耐”》、《“紀(jì)念魯迅：要用真正的業(yè)績(jī)！”》，羅烽的《囂張錄》等雜文作品的批判，得到不斷地規(guī)范與純化。由于王實(shí)味、丁玲等人的雜文創(chuàng)作是對(duì)魯迅批判精神的直接繼承，所以當(dāng)時(shí)對(duì)王實(shí)味、丁玲等人的批評(píng)存在著這樣的“尷尬”———“既要削弱以至閹割、否定魯迅的批判精神，又要利用魯迅旗幟”⑧。站在政治家的立場(chǎng)，旗幟鮮明地指出：“魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國(guó)的反動(dòng)派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡(jiǎn)單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對(duì)于人民的敵人，而是對(duì)于人民自己，那末，‘雜文時(shí)代’的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對(duì)于敵人的完全兩樣。對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，……但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果把同志當(dāng)作敵人來對(duì)待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。我們是否廢除諷刺？不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對(duì)諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。”⑨這就是說，“在弱化魯迅雜文價(jià)值的同時(shí)，也對(duì)蘊(yùn)含其間的批判性話語進(jìn)行了一番合乎新的意識(shí)形態(tài)需求的轉(zhuǎn)換”⑩。對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的最為經(jīng)典性的表述是《新民主主義論》中的一段話：“魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”輯訛輥所謂“文化新軍”，即是指五四新文化運(yùn)動(dòng)以來出現(xiàn)的嶄新的文化隊(duì)伍；所謂“中華民族新文化”，就是“新民主主義的文化”輰訛輥。也就是說，所論述的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，有著鮮明的歷史與意識(shí)形態(tài)的規(guī)定性。他所強(qiáng)調(diào)和推崇的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的價(jià)值和意義，屬于新民主主義文化的范疇，即是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化，既不同于此前的舊民主主義文化，也不同于此后的社會(huì)主義文化。而就在新民主主義文化范疇內(nèi)，魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中的永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)批判現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神也被有意遮蔽了，魯迅被塑造成為一個(gè)反帝反封的“文化民族英雄”、“旗手”和“主將”。

在20世紀(jì)40年代產(chǎn)生的對(duì)于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的多元化闡釋路徑，在新中國(guó)成立后逐漸得到規(guī)范和統(tǒng)一，其中，來自“解放區(qū)”的闡釋成為權(quán)威話語。但是，細(xì)心的學(xué)者不難發(fā)現(xiàn)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》與《新民主主義論》兩篇文章在評(píng)價(jià)魯迅上的巨大差異：“《講話》是不多的專門論述文藝問題的文章，按說應(yīng)該對(duì)‘偉大的文學(xué)家’魯迅予以更高的評(píng)價(jià)，但是，整篇《講話》提到魯迅的篇幅很少，其中一處是針對(duì)一些人以魯迅的雜文傳統(tǒng)照搬到延安而發(fā)的，魯迅似乎是當(dāng)了這些人的‘反面榜樣’?！梢赃@么說，魯迅在‘國(guó)統(tǒng)區(qū)’是新文化的方向，而在‘解放區(qū)’以及1949年之后的中國(guó)內(nèi)地，《講話》才是新文化的方向。”輱輥訛評(píng)價(jià)魯迅的這種矛盾二重性表明，他在對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的推崇與高貴懸置的背后，仍然充滿了對(duì)魯迅“惡魔性”和“破壞性”的警惕。1957年3月8日，在接見文藝界代表時(shí)說：“我看魯迅在世還會(huì)寫雜文，小說恐怕寫不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開會(huì)的時(shí)候講一講。”輲訛輥這個(gè)擔(dān)任了“文聯(lián)主席”、“開會(huì)的時(shí)候講一講”的魯迅，與曾經(jīng)的“空前的民族英雄”的稱號(hào)形成巨大的落差。同樣是在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)期間，前往上海小住，老友羅稷南提出一個(gè)大膽的設(shè)想：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？“深思了片刻，回答說：以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲”輳訛輥。

在1954年胡風(fēng)向黨中央遞交《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即“30萬言書”）之后，“胡風(fēng)集團(tuán)”被定性為“反革命分子”，其中多為著名作家、詩人和文學(xué)理論家，如路翎、牛漢、綠原、彭柏山、呂熒、賈植芳、王元化、彭燕郊、曾卓、張中曉等。在文學(xué)史敘述中被認(rèn)為是最好地、最堅(jiān)定地繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的“七月派”作家，除告密的舒蕪之外，在這次文字冤案中幾近全軍覆沒。以階級(jí)專政的嚴(yán)酷手段處理文藝?yán)碚搯栴}，為胡風(fēng)等人始料不及。胡風(fēng)自認(rèn)為繼承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，“七月派”是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的正脈輴訛輥，而極其推崇魯迅，一定也會(huì)認(rèn)同魯迅的文藝方向，卻不料碰得頭破血流，成為“反革命集團(tuán)”的“元兇”。多年以后，胡風(fēng)在回憶為何遭到整肅時(shí)說，因?yàn)椤安辉敢饴牪煌庖?，不喜歡別人不佩服他。也許他覺得我不尊重他”輵訛輥。這是從政治領(lǐng)袖個(gè)人身上尋找原因，作為胡風(fēng)案件的當(dāng)事人，這種“直覺”當(dāng)然有一定的道理。“從當(dāng)代的文藝經(jīng)驗(yàn)來看，喜歡的是緊跟著他的步伐，對(duì)現(xiàn)實(shí)頌揚(yáng)頌揚(yáng)再頌揚(yáng)的作家”輶訛輥。聯(lián)系的相關(guān)論著來看，知識(shí)分子群體被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)范疇”，“往往帶有主觀主義和個(gè)人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動(dòng)往往是動(dòng)搖的。因此，中國(guó)的廣大的革命知識(shí)分子雖然有先鋒的和橋梁的作用，但不是所有這些知識(shí)分子都能革命到底的。其中一部分，到了革命的緊急關(guān)頭，就會(huì)脫離革命隊(duì)伍，采取消極態(tài)度；其中少數(shù)人，就會(huì)變成革命的敵人”輷訛輥。在看來，在革命時(shí)期，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，工農(nóng)大眾單純可靠聽從指揮，成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨大動(dòng)力。在無產(chǎn)階級(jí)專政時(shí)期，工農(nóng)群眾是堅(jiān)定的可以依靠的“皮”，而知識(shí)分子則成為附屬于“皮”之上的“毛”，“皮之不存，毛將焉附”，“毛”除了依附性之外，還有散亂、零碎的特征。權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)知識(shí)分子的整頓和“規(guī)訓(xùn)”，根本的原因在于權(quán)力體制本身與知識(shí)分子之間的矛盾性。魯迅對(duì)于文藝與政治、權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系問題，曾經(jīng)作過深入的思考。他說：“知識(shí)階級(jí)不可免避的運(yùn)命，在革命時(shí)代是注重實(shí)行的，動(dòng)的；思想還在其次，直白地說：或者倒有害?！陛娸傆炛R(shí)分子的可悲之處在于他們總是“不合時(shí)宜”，無論身處在哪個(gè)時(shí)代都是如此：“知識(shí)階級(jí)對(duì)于別人的行動(dòng)，往往以為這樣也不好，那樣也不好。先前俄國(guó)皇帝殺革命黨，他們反對(duì)皇帝；后來革命黨殺皇族，他們也起來反對(duì)。問他怎么才好呢？他們也沒辦法。所以在皇帝時(shí)代他們吃苦，在革命時(shí)代他們也吃苦，這實(shí)在是他們本身的缺點(diǎn)?！陛嬢傆炛R(shí)與權(quán)力總是矛盾的，總是受到權(quán)力的壓制：“知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的；強(qiáng)有力不許人民有自由思想，因?yàn)檫@能使能力分散，……在原始時(shí)代酋長(zhǎng)的命令是不能反對(duì)的，無懷疑的，在那里酋長(zhǎng)帶領(lǐng)著群眾并吞衰小的部落；于是部落漸漸的大了，團(tuán)體也大了。一個(gè)人就不能支配了。因?yàn)楦鱾€(gè)人思想發(fā)達(dá)了，各人的思想不一，民族的思想就不能統(tǒng)一，于是命令不行，團(tuán)體的力量減小，而漸趨滅亡。在古時(shí)野蠻民族常侵略文明很發(fā)達(dá)的民族，在歷史上常見的?，F(xiàn)在知識(shí)階級(jí)在國(guó)內(nèi)的弊病，正與古時(shí)一樣?！陛屳傆炛R(shí)分子總是追求個(gè)體精神自由，反對(duì)盲目附和、趨同群體，而這也正是他們的“缺點(diǎn)”，因?yàn)樵谌祟悮v史的大多數(shù)時(shí)期，個(gè)體精神自由與群體生存需要之間總是存在著矛盾，“思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了！現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)”。那么知識(shí)分子“將怎么樣呢？還是在指揮刀下聽令行動(dòng)，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)；只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)?！贿^他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身———心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來的遺物”輱訛輦。魯迅早就一針見血地指出，在革命成功之前，文藝和政治本來都具有“不安于現(xiàn)狀”的共性，但是在革命成功之后，二者必然產(chǎn)生歧異：“政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”輲訛輦在魯迅看來，這才是文藝家的真正可悲之處，甘當(dāng)先鋒，被人利用，沖鋒陷陣，革命成功，老調(diào)重彈，排軋出局，這是知識(shí)分子的輪回宿命。但是，當(dāng)魯迅感受到只掌握了精神批判武器的知識(shí)分子，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前的軟弱無力時(shí)，在他得出“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”輳輦訛這一結(jié)論時(shí)，他自然產(chǎn)生了向掌握著“物質(zhì)批判武器”的工農(nóng)兵大眾尋求支援的強(qiáng)烈要求。而“魯迅身上所發(fā)生的這種由強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子對(duì)人民的啟蒙作用，到強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子從人民中汲取力量的轉(zhuǎn)變，在本世紀(jì)知識(shí)分子的精神歷程中，是具有典型性的”輴訛輦。這種典型性的傳統(tǒng)在期間被發(fā)展到極端，伴隨著“再教育、給出路”政策的明確化，知識(shí)分子群體被擺在了革命對(duì)象的地位上，其資產(chǎn)階級(jí)的屬性成為與生俱來的原罪，必須接受工農(nóng)“再教育”，才能“脫胎換骨”。知識(shí)分子大規(guī)模地下放“五七”干校，到工廠、農(nóng)村接受勞動(dòng)改造的高潮得以最終形成。

對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子而言，“五七”干校生活的確是一段無法抹煞、不堪回首的身心俱辱的慘痛經(jīng)歷。摩羅在《恥辱者手記》中批評(píng)道：“他們一群一群地被趕進(jìn)了名叫干校的地方———那實(shí)際上就是政治集中營(yíng)，接受人民的改造。在漫長(zhǎng)而又殘酷的迫害中，只有極少數(shù)人為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)而以身相抗，其他人則一律為了求得生存而放棄了知識(shí)分子立場(chǎng)，也就是說，他們不但沒有行使知識(shí)分子創(chuàng)造職能的條件，而且內(nèi)心已沒有一絲知識(shí)分子意識(shí)。他們已經(jīng)像他們以前所要改造的愚民一樣沒有自我、沒有個(gè)性。這是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的全軍覆沒，這個(gè)覆沒產(chǎn)生了近代以來最為黑暗的歷史廢墟?！陛懹炤傔@段論述，對(duì)知識(shí)分子“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的苦心孤詣的理解的確令人敬佩，但其所采用的全稱判斷與道德理想主義激情卻不能令人茍同，尤其是“內(nèi)心已沒有一絲知識(shí)分子意識(shí)”等論斷更是堪稱“誅心之論”。至少在咸寧向陽湖“五七”干校文學(xué)創(chuàng)作中，作家們并沒有“一律為了求得生存而放棄知識(shí)分子立場(chǎng)”，并非沒有“知識(shí)分子意識(shí)”，并非“沒有自我、沒有個(gè)性”，他們?cè)诤诎档穆L(zhǎng)寒夜中睜著雙眼，積聚懷疑的力量，進(jìn)行了堅(jiān)忍的抗?fàn)帯＿@種抗?fàn)幚^承了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)精神，主要表現(xiàn)為三種形式：反抗、控訴與戲謔。從1969年9月到1974年12月末，“七月派”主將、“胡風(fēng)分子”牛漢在咸寧向陽湖“五七”干校勞動(dòng)改造長(zhǎng)達(dá)5年零3個(gè)月輶訛輦，圍湖造田、拉車挑秧，生活的艱苦和超強(qiáng)度的勞動(dòng)，都沒有讓詩人低下高昂的頭顱。在干校時(shí)期，牛漢寫下詩作《半棵樹》：“真的，我看見過半棵樹/在一個(gè)荒涼的山丘上/像一個(gè)人，為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著/它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根，齊楂楂劈掉了半邊/春天來到的時(shí)候/半棵樹仍然直直地挺立著/長(zhǎng)滿了青青的枝葉/半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸/人們說，雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”輷訛輦。詩人由半棵樹聯(lián)想到干校時(shí)期的知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)，不禁悲從中來，產(chǎn)生濃重的悲劇意識(shí)，從而催生了沉郁的詩行。反抗仍在繼續(xù)，“人們說，雷電還要來劈它”；但人的精神永不屈服，永遠(yuǎn)是那么高、那么偉岸，那么“直直地挺立著”！這個(gè)“挺立”的形象，正是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中不屈抗?fàn)幘竦膶懻?。詩歌是牛漢的“第二生命”，他說過：“沒有我，沒有我的特殊的人生經(jīng)歷，就沒有我的詩?！遗c我的詩相依為命?！陛娸冇炘姼璩蔀榕h對(duì)抗屈辱、反抗絕望的利器，無論何時(shí)何地，他都不會(huì)放下手中的筆，這種抗?fàn)幍木?，是胡風(fēng)式的，也是魯迅式的。詩歌成為詩人自我救贖的力量，成為反抗黑暗的武器。以飽含熱淚的情感控訴那個(gè)黑暗的時(shí)代，反思干校悲劇產(chǎn)生的根源與群體的愚昧，是不少作家在結(jié)束以后痛定思痛的寫作路徑。侯金鏡的夫人、作家胡海珠在《追思干校中的金鏡》一文中寫道：“我很害怕回憶湖北咸寧文化部干校那一段生活，也不愿意回憶起1971年8月7日晚，侯金鏡同志突發(fā)腦溢血，8日凌晨逝世時(shí)那一幕悲慘的情景。一想起那一幕悲劇，眼淚就止不住地流，心像針刺一樣地痛。……一張葦席卷起他的軀體，再用三根草繩分段捆著三道箍，像扔一根木頭一樣，往卡車上一扔，汽車就開走了。那是我的親人呀！我眼看著我的親人就這樣結(jié)束了自己的一生，就這樣孤獨(dú)地、寂寞地走了。沒有親人相送，沒有同伴相隨?！陛嬘炤兒Ｖ樵谶@篇飽含深情的回憶文章中，并沒有對(duì)那個(gè)荒謬的時(shí)代進(jìn)行反思，一切恩怨只歸為一句話：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，‘九一三’自我爆炸。”似乎是對(duì)曾因咒罵為“小丑”而被打成“現(xiàn)行反革命分子”的侯金鏡的最好安慰。而悲劇時(shí)代的人間冷暖，更讓胡海珠縈懷：還被關(guān)押在“牛棚”里的張光年和馮牧深夜前來探望，讓她感到“人間畢竟還是有真情的”！而一位“革命群眾”像是報(bào)喜似的，對(duì)正在湖里勞動(dòng)的同志幸災(zāi)樂禍地高喊：“侯金鏡早上‘格兒屁’了！”讓她深受刺激，“但隨即也懂得了人和人之間的感情，有時(shí)是會(huì)有天壤之別的”。韋君宜在《憶向陽湖畔的十個(gè)無罪者》一文中，記載了十位逝世于咸寧向陽湖干校的“無罪者”，沉痛地說：“這十個(gè)人永遠(yuǎn)逝去了?；钊艘呀?jīng)不大想起他們。至于他們?yōu)槭裁此赖模矝]有人再去過問。雖然他們經(jīng)歷不同，有的是知名之士，有的是勤雜人員，但是他們的來路和結(jié)局卻都是一樣。我們一起被趕來的，不能一起走了”，這十個(gè)人“是在那個(gè)時(shí)候在向陽湖畔不甘心地告別人世的。我忘不了的向陽湖。流淚、沉痛都已毫無用處。我不想描畫那些臨死悲慘的場(chǎng)面，現(xiàn)在記下他們，只為的是讓今天主事拿權(quán)的中年人即當(dāng)年的孩子們，想起這些糊里糊涂送了命的叔叔阿姨。不該忘掉的，好好想想看，你們還想得起嗎？”不幸的是，中國(guó)是一個(gè)善于遺忘的民族?！坝H戚或余悲，他人亦已歌”。

在魯迅筆下記憶和遺忘總是成對(duì)出現(xiàn)，阿Q的“性格特征”就是健忘和自欺。魯迅的《為了忘卻的記念》這一類文章的標(biāo)題就具有標(biāo)志性，人世間如若沒有忘卻，何來記念？中國(guó)人如果不是善于忘卻，又何需記念？《傷逝》在結(jié)尾處說要用“遺忘和說謊做我的前導(dǎo)”，其間隱含了多么深沉的痛苦。魯迅不相信青年，不相信未來，不相信未來的黃金世界，不相信各種承諾和許諾。“記念”的目的只是因?yàn)槭浪椎摹巴鼌s”，而“忘卻”正是中國(guó)人的“國(guó)民性”特征，寫下來的“記念”，正是為了“不被忘卻”。魯迅多次說過中國(guó)是最健忘的民族，也曾不止一次地寫到造物主為“人類中的怯弱者”、“庸人”所作的設(shè)計(jì)，那就是“以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡”，“用時(shí)間來沖淡苦痛和血痕”。人世間還有另外一種遺忘，弗洛伊德稱之為“有動(dòng)機(jī)的遺忘”；中國(guó)古人謂之“坐忘”、“渾沌”；魯迅稱之為“麻痹”、“糊涂”和“鄉(xiāng)愿”，這種遺忘其實(shí)才是更為可怕的，因?yàn)樗侵黧w對(duì)記憶的自行刪除和破壞。關(guān)于干校的種種記憶和反思，首要的目的在于不被“遺忘”。這正是作為時(shí)代“守夜人”、社會(huì)良心代表的知識(shí)分子的責(zé)任。韋君宜在《思痛錄》中沉痛地反思自己，如魯迅一樣“抉心自食”，如：“全錯(cuò)了！認(rèn)敵為友，眼睛全瞎。毛病出就出在對(duì)‘組織上’的深信不疑”，“而我，實(shí)在是從這時(shí)開始，由被整者變成了整人者，我也繼承了那個(gè)專以整人為正確、為‘黨的利益’的惡劣做法”，“我已經(jīng)失去了自己思辨的能力，只能信黨的”，“盲從者怎不感到傷痛和懺悔呢？光懺悔還不夠，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真深思造成悲劇的根源”，“天下最拙笨的民主也勝過最高明的獨(dú)裁，它使我抱著最高的希望”輱輧訛，目的正在于“記念”，讓“舊跡”、“苦痛”和“血痕”不隨忘川逝去。在干校文學(xué)創(chuàng)作中，陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》是一個(gè)獨(dú)特的存在———“作為一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，陳白塵無法放棄他的批判意識(shí)；作為一個(gè)諷刺作家，陳白塵也有借用油滑的筆調(diào)對(duì)社會(huì)的黑暗進(jìn)行強(qiáng)烈的批判與譴責(zé)的特長(zhǎng)”輲訛輧。從《云夢(mèng)斷憶》中明顯可見作家對(duì)魯迅《狂人日記》“救救孩子”的主題與《故事新編》中“古今雜糅”、“亦莊亦諧”的“油滑筆法”的繼承?！对茐?mèng)斷憶》中有一篇《憶眸子》：“‘’初期有句‘名言’，叫‘觸及靈魂’，或者說是‘在靈魂深處鬧革命’。這在某一種意義上說，的確是句真理。不過它與預(yù)期者的愿望相反：一方面，是本屬善良的靈魂倒真?zhèn)€覺醒了，對(duì)這場(chǎng)‘革命’看出它的真面目；一方面，是本來邪惡的靈魂卻用‘革命’偽裝起來，以遂其私，這就叫做‘造反起家’；再一方面，是正在塑造中的青年的靈魂，被搞得天翻地覆而又地覆天翻，到頭來，有的覺悟，有的消沉，有的成了有用之才，有的墮落以至犯罪；最后便是幼小者的靈魂，本來是白玉無瑕，但在那‘革命’空氣中遭受污染……多么希望從小姑娘和胖娃娃一輩的青年們明澈如水的眸子中透視到新中國(guó)的未來喲！”透過冷眼、白眼、怒目、蔑視、仇恨、青眼、溫暖、同情、愛撫、憐憫種種不同的眸子，作家發(fā)出“救救孩子”的呼喚，因?yàn)榫群⒆?，就是救中?guó)的未來。此外，《云夢(mèng)斷憶》多有“油滑筆法”，形成一種別有情致的“游戲筆墨”。如《憶鴨群》描寫鴨子的歌唱：“當(dāng)它滿足食欲之后，特別是又來一次酣暢的游泳之后，振翅高鳴，是它的歡樂之歌；當(dāng)它在吞食到美味而深感幸運(yùn)時(shí)，邊吃邊作短促的低吟，是它的贊美之歌；當(dāng)它求愛不遂，低聲婉囀，是它失戀的悲歌……總之，它的歌唱是樸質(zhì)的感情表現(xiàn)，有啥唱啥，亦即說啥，而絕無‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的‘藝術(shù)家’們矯揉做作之態(tài)?！陛忀冇灻鑼懧轼喌摹靶菹ⅰ鄙駪B(tài)，“可以入畫”：“有的為愛惜羽毛，扭轉(zhuǎn)其靈活的長(zhǎng)頸，遍身剔刷；有的扇動(dòng)雙翼，抖動(dòng)全身以振落水滴；有的伏地休息，縮作一團(tuán)，如果怕感冒，還可以將口鼻插入翼下取暖；有的佇立凝望，縮其一足，也如金雞獨(dú)立一般，以示休息；有的放聲歌唱，以示愉快；有的故意撩撥友朋或互相挨擦，或互相扭頸以示親熱。當(dāng)然，有時(shí)發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)‘武斗’的，但不過互相以前胸相抵，并不動(dòng)手動(dòng)腳，誰力弱，便退讓示敗而去，勝者并不追究，更不用說什么‘踏上一只腳’的動(dòng)作了?！陛愝冇炐形闹胁粫r(shí)穿插的“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“武斗”、“踏上一只腳”等用語，讀來讓人忍俊不禁。

按理說，國(guó)家早已對(duì)包括設(shè)立干校在內(nèi)的期間的種種倒行逆施舉措，作出了權(quán)威的政治否定，這種否定“無疑以充分的異質(zhì)性，將‘’時(shí)代定位為中國(guó)社會(huì)‘正常肌體’上似可徹底剔除的‘癌變’，從而維護(hù)了政權(quán)、體制在話語層面的完整與延續(xù)，避免了反思質(zhì)疑‘’所可能引發(fā)的政治危機(jī)”輵訛輧，但是，讓人不解的是，對(duì)于干校進(jìn)行深刻的反思與批判性的再現(xiàn)的文學(xué)作品，除了楊絳的《干校六記》，陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》、《牛棚日記》，韋君宜的《洗禮》、《思痛錄》，張光年的《向陽日記》，季羨林的《牛棚雜憶》，臧克家的《憶向陽》，楊靜遠(yuǎn)的《咸寧干校一千天》，火星的《殘破的世界》等寥寥數(shù)部，及一些回憶性的文字材料和書信之外，大多數(shù)從干校歸來的作家選擇了深長(zhǎng)的沉默。個(gè)中原因，主要有以下兩點(diǎn)：第一，在外部環(huán)境層面，作家的組織化、職業(yè)化和科層化，制約了作家思想的獨(dú)立性和理性探索的縱深度。按照馬克斯•韋伯的說法，現(xiàn)代社會(huì)日益變成為一個(gè)“理性化的”、“科層化的”社會(huì)。新中國(guó)成立后，作家被組織進(jìn)各級(jí)文化機(jī)構(gòu)和相關(guān)部門，作家的職業(yè)化和科層化趨勢(shì)日益明顯，作協(xié)或文化部門成為一個(gè)個(gè)“伙食單位”，文學(xué)寫作、出版、流通、閱讀，都直接受到上級(jí)相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)節(jié)和控制，而“對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，這種調(diào)節(jié)、控制有其特殊性。這主要表現(xiàn)為，執(zhí)政黨通過各種方式對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、出版、閱讀等，實(shí)施嚴(yán)格干預(yù)，是當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)的社會(huì)調(diào)節(jié)最主要的內(nèi)容。另外，作家的文學(xué)活動(dòng)，包括作家自身，被高度組織化，在另外一些時(shí)候和另外一些國(guó)家中，作家個(gè)體獨(dú)立的那種職業(yè)性質(zhì)，已相當(dāng)?shù)?。最后是，外部力量所施行的調(diào)節(jié)、制約，在實(shí)施過程中，逐漸轉(zhuǎn)化為那些想繼續(xù)寫作的作家的心理，而成為作家的‘自我調(diào)節(jié)’、‘自我控制’”輶訛輧。這種調(diào)節(jié)與控制，由外及內(nèi)，由上而下，最終內(nèi)化為作家的自我心理。同時(shí)，在文學(xué)領(lǐng)域不斷開展批判運(yùn)動(dòng)，勞改流放，告密株連，牢獄鎖鏈，甚至肉體消滅，諸般規(guī)訓(xùn)和懲罰，無時(shí)無地不在對(duì)作家施加影響。在干校時(shí)期，絕大多數(shù)作家只能放下手中之筆，接受勞動(dòng)改造，噤若寒蟬，以求自保。更何況，有部分主體意識(shí)并不強(qiáng)烈的作家在干校時(shí)期甘于“坐忘”、“陸沉”，正如洪子誠(chéng)所批評(píng)的：“五十到七十年代，中國(guó)一大批知識(shí)分子、作家被拋到生活的底層，經(jīng)歷各種難以想象的折磨這一現(xiàn)象，并不一定就必然導(dǎo)致普遍性的精神覺醒，并不一定成為精神探索的深化的力量。相反，在投身于封閉守舊的生活結(jié)構(gòu)之后，他們傳統(tǒng)精神中的某種因素反而會(huì)進(jìn)一步蘇醒，他們騷動(dòng)不安的心靈會(huì)在原始封閉的農(nóng)村文化中‘獲救’而趨于安寧和平息。”輷輧訛而在干校結(jié)束以后很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期以內(nèi)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域左傾思想仍有余威，反自由化、反西化思潮屢次興起，舊痛未已，明哲保身尚且不及，何談沖鋒陷陣振臂高呼？至90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起時(shí)，文學(xué)啟蒙卻早已沒有了接受對(duì)象，作家自身也產(chǎn)生深重的身份危機(jī)和精神困境，自顧尚且不暇，遑論啟他人之蒙？第二，在內(nèi)部環(huán)境層面，作家長(zhǎng)期自覺地接受思想改造，矮化主體精神，最終喪失了批判的鋒芒和必需的文化尊嚴(yán)。外因通過內(nèi)因而起作用，李陀曾經(jīng)說過：“僅僅靠政治壓力是否能使千千萬萬個(gè)知識(shí)分子改變自己的語言而接受另一種語言？當(dāng)年施加給知識(shí)分子的政治壓迫并不小，其特務(wù)統(tǒng)治形成的恐怖一直延續(xù)到臺(tái)灣，可三民主義話語為什么沒有取得絕對(duì)霸權(quán)，反而大量的知識(shí)分子更加傾向革命，傾向馬克思列寧主義？”歷史選擇了共產(chǎn)黨，這并非歷史決定論，而是當(dāng)年無數(shù)熱血青年、知識(shí)分子的自覺選擇，如韋君宜回憶說：“政府不支持愛國(guó)，只有共產(chǎn)黨才說必須抗日，左派刊物高呼無保留地支持學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。”邵燕祥在回憶自己參加革命工作的經(jīng)歷時(shí)也說：“1949年后，作為一個(gè)知識(shí)青年，帶著要改造自己的自覺，進(jìn)入新生活……所有的知識(shí)分子都被稱為‘接受革命’或者‘參加革命’，在大陸生活的人其實(shí)是沒有其它選擇的，從飽經(jīng)滄桑的老知識(shí)分子到十幾歲的學(xué)生概莫能外，而且大家從不諱言‘思想改造’，認(rèn)為這是一個(gè)光榮的政治任務(wù)，與此同時(shí)還有學(xué)習(xí)，這是一個(gè)非常流行的詞，學(xué)習(xí)與改造是一而二，二而一的，共產(chǎn)黨建立新政權(quán)帶來的新事物，包括各種政策文件都是學(xué)習(xí)的內(nèi)容?！?/p>

在不斷的學(xué)習(xí)和改造中，在“情愿做一個(gè)學(xué)識(shí)膚淺的戰(zhàn)斗者”的實(shí)踐中，作家最終喪失了必需的主體性精神。這種矮化主體精神的慣性力量，在“五七”干校結(jié)束以后很長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)依然保持著，“一個(gè)人的生活質(zhì)量和精神高度，并不一定與生活遭遇的坎坷程度成正比：兩者之間不一定成必然的聯(lián)系。如果這種人生遭際不能轉(zhuǎn)化為深刻的精神力量，那并不值得自豪。有過長(zhǎng)期痛苦、悲慘生活經(jīng)歷的人，不一定能夠真正體會(huì)到人的生命的悲劇性質(zhì)”輯訛輨，這才是從“五七”干校歸來的作家們的真正可悲之處。無論是外部環(huán)境，還是內(nèi)部環(huán)境所造成的干校文學(xué)的荒涼景象，都需要從繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中汲取創(chuàng)造的力量，尤其需要真正回歸到魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的本源之處。干校作家“他們半是被迫、半是自動(dòng)地放棄了探索真理的權(quán)利，放棄了獨(dú)立思考的權(quán)利；這不僅從根本上背離了魯迅所開創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識(shí)分子歷史品格的喪失：在社會(huì)分工中，以思考作為本職的知識(shí)分子居然停止了思考，甘心作馴服工具，這真是歷史的大倒退，大悲劇，也是歷史的大嘲諷”輰訛輨。我倒并不認(rèn)為在既有的干校文學(xué)作品中缺乏小說、電影、電視劇等文體是一種遺憾，因?yàn)閷?duì)于已經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)的慘絕人寰的悲劇來說，還有什么比直錄情、事的散文體裁更加合適呢？悲劇“何以會(huì)發(fā)生？又為何得以以如此的方式進(jìn)行？其中有沒有知識(shí)者的責(zé)任？當(dāng)知識(shí)者已經(jīng)被剝奪了自由言說的權(quán)利以后，是否還有沉默的可能？在不自由言說的范圍內(nèi)，又是否可以把諛詞和假話的使用減至‘必要’的限度之內(nèi)？”輱輨?dòng)炈?，一方面，我們尊重在干校時(shí)代受苦受難的大多數(shù)人的沉默，無論是在事后，還是在事中，“保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機(jī)會(huì)說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對(duì)于話語的世界有某種厭惡之情”輲輨?dòng)?；另一方面，我們也反?duì)某些人的沉默，尤其是那些在干校時(shí)期，憑借手上的權(quán)力無端地剝奪了他人的自由和生命的人，他們有能力償還這一切嗎？而且更為重要的是，他們能夠在生命的大限之內(nèi)償還嗎？世界上還有什么真理比個(gè)體生命存在的真理更加雄辯？而時(shí)間的忘川終會(huì)淹沒曾經(jīng)發(fā)生的一切。事實(shí)上，在“真實(shí)”性基礎(chǔ)上進(jìn)行反思的干校文學(xué)作品中，還存在著永遠(yuǎn)的缺席者，我們迄今不曾聽聞到當(dāng)年那些“旗手”、“打手”的聲音，也不曾讀到他們的文字，其中有不少人甚至在干校后期被打成“五一六”分子挨打時(shí)，還受到過先前被他們批判、暴打的作家們的保護(hù)，但他們集體性地選擇了“沉默”，可恥的“沉默”！魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的核心是對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)持有深刻的反思與執(zhí)著的批判精神。魯迅在《憶韋素園君》中說：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！笔肓弦徽Z成讖！似乎是對(duì)他身后遭受種種誤讀的命運(yùn)的科學(xué)預(yù)測(cè)。對(duì)于干校文學(xué)、干校作家及其后來者而言，“我們不應(yīng)該動(dòng)不動(dòng)對(duì)一個(gè)群體報(bào)以期望。每個(gè)時(shí)代的精神挺進(jìn)的過程，都不是通過群體的方式來完成的，而是由一些偉大的個(gè)人來完成。往往是這些‘偶爾才出現(xiàn)’的偉大的個(gè)人，挽回了他們所處的時(shí)代業(yè)已失落的尊嚴(yán)”輳輨?dòng)?。我們期待著出現(xiàn)索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克那樣的“偉大的個(gè)人”，通過他們的干校文學(xué)創(chuàng)作來挽回那個(gè)時(shí)代“業(yè)已失落的尊嚴(yán)”。因?yàn)殛P(guān)于那個(gè)時(shí)代的“尊嚴(yán)”，我們實(shí)在已經(jīng)失落得太多、太久。