城市與女性寫(xiě)作范文
本站小編為你精心準(zhǔn)備了城市與女性寫(xiě)作參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
在我目光所及的視野里，看到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“五四”以降，幾乎所有具有影響力的女作家，都具有城市生活背景，更確切來(lái)說(shuō)，他們的成長(zhǎng)之地都與城市相連。1920—1940年代，人們熟知的女性作家冰心、丁玲、廬隱、張愛(ài)玲①等等，他們?nèi)汲砷L(zhǎng)于城市環(huán)境中。當(dāng)代女作家也不例外，王安憶、宗璞、陳染、鐵凝、張潔、殘雪、林白、徐小斌、徐坤、池莉，臺(tái)灣作家聶華苓、林海音、龍應(yīng)臺(tái)、陳若曦、施叔青、瓊瑤、三毛、於梨華等等②，莫不如此。既然城市和女性作家之間具有著這樣一種天然的血脈關(guān)聯(lián)，那么，現(xiàn)代都市一定蘊(yùn)含著適宜于女性作家產(chǎn)生和成長(zhǎng)的深厚土壤。
王安憶對(duì)此現(xiàn)象也有著極敏銳的感知，她認(rèn)為，女性與現(xiàn)代都市有著某種天然的聯(lián)系，都市是為女人而設(shè)的，為女人提供了施展自己的空間。在傳統(tǒng)社會(huì)中，在現(xiàn)代都市沒(méi)有出現(xiàn)之前，女人一直是處于社會(huì)的邊緣，是一個(gè)弱勢(shì)群體，但在現(xiàn)代社會(huì)中，特別是在現(xiàn)代大都市中，女人所有弱勢(shì)都變成了優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)代文明源于歐洲，歐洲文明的源頭在古希臘羅馬那里，其本質(zhì)具有城邦文化的特征。英國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家羅素說(shuō)，“自從米利都學(xué)派以來(lái)，希臘在科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)上的卓越的人物全部都是和富庶的商業(yè)城邦聯(lián)系在一起的”，“當(dāng)然也有許多希臘人是從事農(nóng)業(yè)的，但是他們對(duì)于希臘文化中最富特色的東西并沒(méi)有什么貢獻(xiàn)”。盡管“這些城邦又往往是被野蠻人所環(huán)繞”。所以，“希臘文明本質(zhì)上是城市的。”③在這一方面，顧準(zhǔn)在《希臘城邦制度》里，有著深刻的思考。當(dāng)然，顧準(zhǔn)的思考源自于對(duì)我國(guó)專(zhuān)制傳統(tǒng)的深刻反思。城市文化具有個(gè)體自由取向，也才自然派生出科學(xué)與藝術(shù)。
宋代朱熹之所以能強(qiáng)烈地帶有使命感地發(fā)展儒家文化，堅(jiān)守儒家文化的根基，大約也是與宋代都市的空前發(fā)展和繁榮有關(guān)。都市的發(fā)展和繁榮，商業(yè)的發(fā)達(dá)，勾欄瓦肆的繁盛，歌伎的普遍存在等等，這些都構(gòu)成了朱熹在思考這些問(wèn)題時(shí)的對(duì)抗性條件。大約朱熹隱約感到了城市文化中強(qiáng)大的異己力量，向著另一方向拓展，這才有了危機(jī)，有了使命感。被朱熹視為“文化英雄“的張載④，也說(shuō)出了朱熹想達(dá)到的宏愿：要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。朱熹將儒學(xué)的精神導(dǎo)引入“義利之辨”的泥沼中時(shí)，對(duì)“利”的棄絕實(shí)際上在抽空城市的血脈，從而為不變的“往圣”開(kāi)“萬(wàn)世之太平”。
“城”和“市”相合才有城市，失去了商業(yè)活動(dòng)的“市”，沒(méi)有了逐利的驅(qū)動(dòng)力，城市還有什么活力？商業(yè)活動(dòng)，恰恰構(gòu)成了城市的差異性和異質(zhì)性，我們生活在如同浩瀚海洋一般的城市里，被淹沒(méi)在浩瀚的海洋一般的城市里，在淹沒(méi)中我們感到安全。鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)里，個(gè)人被鄉(xiāng)鄰所監(jiān)視，是沒(méi)有個(gè)人空間的。農(nóng)業(yè)文明構(gòu)成的村社文化，其觀(guān)念習(xí)俗所延展出來(lái)的核心要求是整齊劃一，個(gè)性很難得到張揚(yáng)和釋放。都市的大海，容納了形形色色個(gè)性的人，也為女性的活動(dòng)開(kāi)辟了空間。商業(yè)文化的特性有利于個(gè)性發(fā)展，楊揚(yáng)在研究城市化進(jìn)程與審美關(guān)系的變化時(shí)，以舊上海為例，認(rèn)為“亭子間是不少青年作家的棲身之地，那時(shí)的上海有容納四面八方文學(xué)人才的胸懷，其根本原因還在于商品市場(chǎng)的運(yùn)作調(diào)節(jié)，只要有市場(chǎng)，就會(huì)不斷對(duì)新的文藝人才產(chǎn)生需求……上海的商品社會(huì)的體制能夠不斷推出人才。”⑤商品文化的繁盛構(gòu)成了城市的包容，這也演變?yōu)槌鞘械谋举|(zhì)之一，演變?yōu)閷?duì)個(gè)體自我的尊重和寬容，這是商業(yè)文化導(dǎo)入的新氣象。最適宜細(xì)膩品味生活、觀(guān)察細(xì)節(jié)的女性作家之筆，終于找到了自由馳騁的天地。
四十年代的大上海，張愛(ài)玲的驚艷呈現(xiàn)，就已經(jīng)讓人們注意到大都市這個(gè)龐然大物所潛藏的神秘力量，這是在光怪陸離中開(kāi)出的一朵奇美的玫瑰。張愛(ài)玲二十余歲，就寫(xiě)出了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》。可以說(shuō)，張愛(ài)玲是大上海的產(chǎn)物。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》為她列專(zhuān)章，給于極高評(píng)價(jià)，稱(chēng)之為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，認(rèn)為《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”⑥。讀者所看到的張愛(ài)玲，充滿(mǎn)才氣的張愛(ài)玲，是對(duì)女人精到細(xì)膩的詮釋和把握，是對(duì)兩性關(guān)系的深刻理解，具有觀(guān)察理解個(gè)人化命運(yùn)的獨(dú)特視角。而這些女性作家特質(zhì)，是非常適合于在都市發(fā)酵的。或者說(shuō)，只有在都市里，女性的這一特質(zhì)才可能進(jìn)入小說(shuō)并發(fā)揚(yáng)光大。小說(shuō)對(duì)形象感、對(duì)細(xì)節(jié)特征的要求，為女性提供了一個(gè)發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。小說(shuō)的源起，恰恰和城市的興起相關(guān)。城市市民的消閑需要，催生了說(shuō)書(shū)藝人，成全了小說(shuō)的發(fā)展。都市釋放出來(lái)一種女性氣質(zhì)，也可以說(shuō)是文明的氣質(zhì)，潛在地要求人變得文雅、禮貌、衛(wèi)生、整潔，這些特質(zhì)，更多地具有女性特征。
張愛(ài)玲如何在作品里展現(xiàn)女性化寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)特點(diǎn)？是她對(duì)現(xiàn)代男女在性別較量之中的那種貓捉老鼠游戲的精彩捕捉和展現(xiàn)。只有當(dāng)現(xiàn)代城市為女性的愛(ài)戀提供了自由的空間，并且女性自我能夠有蝸居之地且伸縮自如時(shí)，男女之間那種精彩的性別游戲才能枝枝蔓蔓地綻開(kāi)。女性沒(méi)有自由，就沒(méi)有真正的兩戀，當(dāng)然就沒(méi)有了一張一弛的情場(chǎng)斗法，也就沒(méi)有了女性作家的真正天地。朱自清曾說(shuō)：“中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是‘寄內(nèi)’‘憶內(nèi)’，或曲喻隱指之作，坦率告白戀愛(ài)著絕少。為愛(ài)情而歌吟愛(ài)情的更是沒(méi)有。”⑦中國(guó)古代絕少愛(ài)情詩(shī)，這是因?yàn)椋谝粋€(gè)女性失去自由的時(shí)代，在以詩(shī)教的溫柔敦厚框范下，怎么能長(zhǎng)出情詩(shī)來(lái)？細(xì)細(xì)研讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，就能看出，隱藏在她和小說(shuō)背后的，恰恰在于兩性空間的形成，而形成這空間的，又恰恰是城市，是城市為她提供了這種可能性。
最能說(shuō)明女性寫(xiě)作特征的，是張愛(ài)玲在23歲就寫(xiě)出的《傾城之戀》。這部小說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)人的愛(ài)情故事，若用“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)形容，實(shí)在是恰當(dāng)至極。女主人公白流蘇生活在上海的一戶(hù)大家族里，年輕輕寡居在娘家，難免會(huì)有嫂子哥哥們的厭嫌之語(yǔ)飄進(jìn)耳朵。偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了范柳原。這位范先生是個(gè)長(zhǎng)期生活在國(guó)外的富裕華人，非常喜歡白流蘇身上的中國(guó)淑女韻味，并想法子將她帶到了香港。但喜歡歸喜歡，范柳原卻并不打算真的結(jié)婚。這兩個(gè)精明的人在一張一弛的較量后，最終走到一起。但剛剛同居一周，范柳原就要去英國(guó)，一年半載才能回來(lái)。對(duì)白流蘇來(lái)說(shuō)，這種苦澀實(shí)在是一件無(wú)奈的事情，他知道，“沒(méi)有婚姻的保障，想留住一個(gè)男人的心是很痛苦很困難的事”。沒(méi)有想到的是，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，范柳原只好半途而回，跟白小姐正式結(jié)婚，過(guò)起來(lái)平靜的買(mǎi)菜做飯擦地板的日子。對(duì)白流蘇來(lái)說(shuō)，真得感謝這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，感謝香港的陷落，為她留住了范柳原。張愛(ài)玲將小說(shuō)名為《傾城之戀》，其深層的含義就在這兒，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，“在這不可理喻的世界中，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大城市傾覆了，成千上萬(wàn)人痛苦著”。⑧在作家張愛(ài)玲的眼里，一場(chǎng)大事變也許就是為了成全白流蘇的愛(ài)，她看到的也是白流蘇這樣的個(gè)人化命運(yùn)，這是她作為一個(gè)女作家的視角，大事變只做了大背景，僅僅作為背景而已，日本人打響的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在她的眼里隱去了，香港面臨的危局也淡化了，她關(guān)注的只是個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人愛(ài)情起落。當(dāng)然你可以批評(píng)她的作品視界狹窄。正因?yàn)閺垚?ài)玲關(guān)注的視角獨(dú)特，是個(gè)人化的，而不是轟轟烈烈的大事件，也才成就她作為女性作家的特質(zhì)。這一特質(zhì)，在電影導(dǎo)演李安所闡釋的《色·戒》中，有著更淋漓盡致的表達(dá)。所思先生在《讀書(shū)》上著文認(rèn)為，《色戒》中“老吳在影片中作為國(guó)民黨特務(wù)頭目被刻意塑造，突出他的冷酷無(wú)情”，在影片中，“我們看到的是對(duì)政治的批判，因?yàn)樗溲匕讶水?dāng)作工具并導(dǎo)致最終毀滅”。所以說(shuō)，影片“巧妙呼應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)由來(lái)已久的主流話(huà)語(yǔ)——用個(gè)體生命消解宏大敘事，并視之為人的解放”。⑨這一點(diǎn)，恰恰是女性敘事的天然本能。
常有人將王安憶和張愛(ài)玲作比較，大約因?yàn)樗齻兺巧虾＿@座大都會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的花朵吧。王安憶的作品里，你能強(qiáng)烈地感到她滲進(jìn)這座城市每個(gè)毛孔的力量。某個(gè)角落一張發(fā)黃的海報(bào)，亭子間上的一場(chǎng)爭(zhēng)吵，街里巷間的一個(gè)流言，都在她的小說(shuō)空間里生長(zhǎng)出來(lái)。所以，在她的作品里，你可以觀(guān)看到城市的最細(xì)處，最深處，人物心理的隱秘處。在這個(gè)地方生長(zhǎng)出來(lái)的東西，那樣熟悉又那樣的蒼涼，似乎在懶散而溫馨地流動(dòng)，又在無(wú)意間飄過(guò)來(lái)一陣涼風(fēng)，讓你感到寒意。《長(zhǎng)恨歌》里，主人公王琦瑤曾在1946年的賑災(zāi)海選上海小姐的競(jìng)爭(zhēng)中，獲得第三名，成為上海名媛。后來(lái)個(gè)人婚姻卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)不遂心意，她所喜歡的李主任解放前夕飛機(jī)失事而去，解放后她又不肯隨著新社會(huì)潮流追趕進(jìn)步，個(gè)人孤零零空落落沒(méi)有落點(diǎn)。她的趣味，仿佛就停留在四十年代的愛(ài)麗絲公寓里，那一縷紫羅蘭型香水，一直飄忽在眼前。王安憶寫(xiě)她與康明遜之間的愛(ài)戀，彼此都有著心思，康明遜呢，只想成其所好，而不愿承擔(dān)婚姻之重的，兩人一問(wèn)一答“就像是捉迷藏，捉的只是一門(mén)心思地去捉，藏的卻有兩重心，又是怕捉，又是怕不來(lái)捉，于是又要逃又要招惹的，有時(shí)大家都在的時(shí)候，他們的問(wèn)答便像雙關(guān)語(yǔ)的游戲，面上一層意思，里頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏，之間要有默契，特別的了解，才可一捉一藏地周旋”。⑩這是女人喜歡的游戲，也是女人擅長(zhǎng)的游戲，更是女性作家最為熟悉的寫(xiě)作區(qū)域。城市里的夜晚，你仿佛感到它藏著無(wú)數(shù)秘密，無(wú)數(shù)不為人知的幸福或者痛楚，“在這些混沌的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的”。這是都市的晦暗，是在明亮的燈火輝煌下的晦暗。就像是王琦瑤的另一追求者程先生，當(dāng)他們倆終于各自感到了無(wú)望時(shí)，程先生就一門(mén)心思搞他的攝影，搞他的人物藝術(shù)照。后來(lái)，“程先生漸漸和朋友們斷絕了往來(lái)，同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。在上海的頂樓上，居住著許多這樣與世隔絕的人。他們的生活起居是一個(gè)謎，他們的生平遭際更是一個(gè)謎。他們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他們的居處就像是一個(gè)大蚌殼，不知道里面養(yǎng)育著什么樣的軟體生物”。{11}現(xiàn)代城市逐漸從固有的政治文化的單項(xiàng)功能中脫出來(lái)，并能夠進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)，通過(guò)這種生產(chǎn)交換獲得財(cái)富。當(dāng)它的生產(chǎn)能力超越鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，它就真正變?yōu)榱巳祟?lèi)所打造的第二自然——也是一個(gè)新家園。人類(lèi)粗糙、蠻荒、簡(jiǎn)陋的生活方式，經(jīng)過(guò)城市打磨后成為新的文明。在這新家園里，女性的性別優(yōu)勢(shì)、天然地得到了充分展現(xiàn)和發(fā)揮。這個(gè)空間，生長(zhǎng)著各種各樣的品種，城市文明對(duì)個(gè)性充滿(mǎn)了贊賞和容納，城市是能藏得住個(gè)人隱私的地方，也是能演繹故事的地方。與農(nóng)耕文明相比，它更尊重差異性、異質(zhì)性。因此，城市里的多元文化，城市生活的豐富多樣性追求，就成為一個(gè)包容性極強(qiáng)的新空間。多元化價(jià)值選擇、多樣性生活形態(tài)，是女性寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)，也許因?yàn)樗哪抗饪偸悄苈湓谏畹募?xì)處，總能落在個(gè)人命運(yùn)的軌跡上，而個(gè)人命運(yùn)的軌跡卻也并不總是和大時(shí)代合拍，但它又是那樣真實(shí)。就像是張愛(ài)玲筆下的白流蘇，所思所想全在了范柳原身上，這是大時(shí)代背景下的個(gè)人，卻并不以時(shí)代對(duì)個(gè)人的戕害作為觀(guān)察點(diǎn)，如同張愛(ài)玲不以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)必會(huì)給白流蘇的個(gè)人生活帶來(lái)災(zāi)難作為小說(shuō)的著眼點(diǎn)一樣。張愛(ài)玲的眼里，反倒因了戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇的婚姻。這是張愛(ài)玲的視界，也是她作為女性作家的獨(dú)異之處。
女性作家，即使最優(yōu)秀的女性作家，經(jīng)常遭遇到的批評(píng)是“兒女情長(zhǎng)，視野狹窄”，早在四十年代，張愛(ài)玲剛剛出道，傅雷就批評(píng)張愛(ài)玲說(shuō)“我不責(zé)備作者的題材只限于男女問(wèn)題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類(lèi)的情欲也不僅僅限于一二種。假如作者的視線(xiàn)改換一下角度的話(huà)，也許會(huì)擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)”。{12}盡管傅雷的文章總體上給予張愛(ài)玲更多肯定，但問(wèn)題的一面卻是如此，但張愛(ài)玲如何能抽掉那男女情感糾纏，停止淡漠而貧血的感傷情調(diào)呢？事實(shí)上，張愛(ài)玲一生的創(chuàng)作也沒(méi)有能夠抽調(diào)這一點(diǎn)。王安憶無(wú)疑也算是當(dāng)代女作家中的佼佼者，在批評(píng)家對(duì)她的評(píng)價(jià)中，與上述評(píng)價(jià)大體相當(dāng)，認(rèn)為她的作品“缺乏精神深度”，“缺乏大境界”，“作品的精神趨向總體上不是指向悲劇和崇高，不是指向?qū)K生的憐憫，而是指向?qū)κ浪椎耐讌f(xié)”，認(rèn)為“文學(xué)一旦喪失了宏大的精神關(guān)懷，格調(diào)也只有流于平庸。”{13}認(rèn)為她將時(shí)代背景“有意淡化成單純的敘事背景，”“人物私人化的生存世界占據(jù)著小說(shuō)的絕對(duì)空間”。{14}當(dāng)幾乎絕大多數(shù)女性作家普遍存在同一“問(wèn)題”時(shí)，這個(gè)問(wèn)題本身就值得反向思考了。女作家的視界狹窄，是不是在男權(quán)話(huà)語(yǔ)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的評(píng)價(jià)尺度有問(wèn)題？男權(quán)話(huà)語(yǔ)所樹(shù)立的尺度，就是悲劇崇高、宏大敘述、承載大道，就是筆下有俯瞰和囊括大事變的胸襟，有對(duì)人類(lèi)和民族命運(yùn)的關(guān)注和把握。這樣的批評(píng)尺度當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題，也是我們的偉大傳統(tǒng)之一。但是女性作家駕馭題材和觀(guān)察理解生活的秉賦恰在這一點(diǎn)上現(xiàn)出了普遍性不足。這是男性作家稟賦里的強(qiáng)項(xiàng)，也是男性作家千百年來(lái)自然形成的標(biāo)尺。事物的兩極性狀，如何能用一極之標(biāo)尺標(biāo)記不同的事物？就如同女性的柔美與男性的剛健，如何可以批評(píng)女性缺乏陽(yáng)剛之美？失去了柔美，還是女性嗎？女性眼界關(guān)注的恰恰就是個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特性、細(xì)微處，而不以千百萬(wàn)人的歡呼，淹沒(méi)個(gè)人的悲痛。就如同一場(chǎng)勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，母親因?yàn)槭チ藘鹤樱胁豢神輮Z的理由悲痛而不是歡呼。在宏觀(guān)敘述下，個(gè)人的命運(yùn)往往被忽略，只是整架機(jī)器上的一顆螺絲釘。以千百萬(wàn)人性命的失去，而贏得勝利，人們會(huì)認(rèn)為這些死亡是有價(jià)值的，疼痛是可以忽略的。女性作家卻在本能地反抗這樣一種忽略，這是她們所看到的細(xì)處，因之發(fā)出孤獨(dú)的詠唱。同時(shí)也是另一種真實(shí)，是城市叢生出對(duì)個(gè)體意識(shí)的關(guān)懷，是我們往往忽略的真實(shí)，也許是有意忽略的真實(shí)。我們常常將整架機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，稱(chēng)之為本質(zhì)的真實(shí)，將個(gè)人的毀滅稱(chēng)之為非本質(zhì)的真實(shí)。但用什么來(lái)界定本質(zhì)與非本質(zhì)，問(wèn)題到達(dá)這一步，我們就會(huì)看出，這種價(jià)值判斷恰恰源自主觀(guān)性。
小說(shuō)寫(xiě)到最佳處就成了歷史，是比歷史還要真實(shí)的歷史，這是因?yàn)閷?xiě)作者在此處已經(jīng)沒(méi)有了個(gè)我的好惡，盡管也是他的眼睛看生活，但他從個(gè)人命運(yùn)的深處細(xì)微處，洞察了命運(yùn)的玄機(jī)和藏在命運(yùn)背后的手，冷冰冰地?fù)袢∵^(guò)來(lái)。就如同王安憶窺視到康明遜內(nèi)心的隱曲：他“其實(shí)早已知道王琦瑤是誰(shuí)，只是口封得緊，第一次看見(jiàn)她，她便覺(jué)得面熟，卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。又見(jiàn)她過(guò)著這種寒素的避世生活，心里難免疑惑。后來(lái)再去她家，房間里那幾件家具，更流露出些來(lái)歷似的。他雖然年輕，卻是在時(shí)代的銜接口度過(guò)，深知這城市的內(nèi)情。許多人的歷史是在一夜之間中斷，然后碎個(gè)七零八落，四處皆是。平安里這種地方，是城市的溝縫，藏著一些斷枝碎節(jié)的人生”。{15}王安憶的敏感和趣味，恰在于她善于從城市的溝縫里，發(fā)現(xiàn)它感興趣的人物世界，為她獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一聲譽(yù)的《長(zhǎng)恨歌》，還是離不開(kāi)王琦瑤這樣的舊式人物，這樣一個(gè)一心要找到歸宿卻始終未能如愿的舊時(shí)代名媛，她前后經(jīng)歷了五個(gè)男人，最后鉤上小她二十多歲的老克臘，后來(lái)竟死于混混長(zhǎng)腳之手。只有城市才生長(zhǎng)出這樣的王琦瑤，只有城市才能藏住這樣的她，只有城市女作家也才會(huì)發(fā)現(xiàn)、會(huì)感興趣、會(huì)寫(xiě)出這樣的生命遺韻。王安憶鉆進(jìn)人物心里，寫(xiě)出了個(gè)人的生活秘史，人物活動(dòng)細(xì)膩真實(shí)得讓人忘掉了寫(xiě)作者。
于青說(shuō)：“有人言‘魯迅之后有她（指張愛(ài)玲），她是一個(gè)偉大的尋求者。’她尋的是，女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性?xún)?yōu)美地生存”。{16}我將這段話(huà)看作掩身于現(xiàn)代都市的女性作家，在可見(jiàn)的未來(lái)為自己開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)新圖景。
仵埂西安音樂(lè)學(xué)院
注釋
①冰心1900年生于福州，后遷往上海，輾轉(zhuǎn)煙臺(tái)，辛亥革命后又回到福州，1913年，冰心13歲，隨父親遷居北京。丁玲1904年生于湖南臨澧。兒童時(shí)期在常德小學(xué)讀書(shū)，15歲時(shí)轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙周南女中。18歲到上海，進(jìn)入上海大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。張愛(ài)玲1921年生于上海，家庭門(mén)第顯赫。她大多時(shí)間一直生活于上海，一直到她成名，其間曾到香港大學(xué)上學(xué)。1943年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，隨后以小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》而廣受贊譽(yù)。廬隱1898年生于福建省閩侯縣。1903年父親去世，到北京舅舅家居住，然后在北京讀書(shū)任教。上述作家均具有城市生活背景。
②上述當(dāng)代女作家，以她們18歲以前的成長(zhǎng)地域作為考查的基準(zhǔn)。
③見(jiàn)羅素《西方哲學(xué)史》上卷281頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1963年9月第1版。
④杜維明在《何為儒家之道·四》中說(shuō)：“朱熹所選擇的宋代儒學(xué)大師包括周敦頤、張載以及二程兄弟，朱熹將他們視為文化英雄”。
⑤見(jiàn)《2004文學(xué)評(píng)論》286頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年5月第1版。
⑥參見(jiàn)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第十五章：張愛(ài)玲，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年7月1版。
⑦見(jiàn)朱自清《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》（1935年）
⑧見(jiàn)《張愛(ài)玲文集》上卷262頁(yè)，安徽文藝出版社1996年8月第1版。
⑨見(jiàn)《讀書(shū)》2008年第4期，第54—55頁(yè)。
{10}{11}見(jiàn)王安憶《長(zhǎng)恨歌》174頁(yè)、233頁(yè)，人民文學(xué)出版社2004年5月第1版。
{12}傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，參見(jiàn)《張愛(ài)玲全集》下卷附錄526頁(yè)，安徽文藝出版社1996年8月第1版。
{13}姚曉雷《乏力的攀登》，引自《2004文學(xué)評(píng)論》人民文學(xué)出版社2005年5月第1版。
{14}李靜《不冒險(xiǎn)的旅程》，《2003文學(xué)評(píng)論》15頁(yè)，人民文學(xué)出版社2004年7月第1版。
{15}見(jiàn)王安憶《長(zhǎng)恨歌》177頁(yè)，人民文學(xué)出版社2004年5月第1版。
{16}于青：張愛(ài)玲傳略，見(jiàn)《張愛(ài)玲全集》下卷附錄536頁(yè)，安徽文藝出版社1996年8月第1版。
