城市與女性寫作范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了城市與女性寫作參考范文，愿這些范文能點燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

在我目光所及的視野里，看到了一個有趣的現(xiàn)象，“五四”以降，幾乎所有具有影響力的女作家，都具有城市生活背景，更確切來說，他們的成長之地都與城市相連。1920—1940年代，人們熟知的女性作家冰心、丁玲、廬隱、張愛玲①等等，他們?nèi)汲砷L于城市環(huán)境中。當(dāng)代女作家也不例外，王安憶、宗璞、陳染、鐵凝、張潔、殘雪、林白、徐小斌、徐坤、池莉，臺灣作家聶華苓、林海音、龍應(yīng)臺、陳若曦、施叔青、瓊瑤、三毛、於梨華等等②，莫不如此。既然城市和女性作家之間具有著這樣一種天然的血脈關(guān)聯(lián)，那么，現(xiàn)代都市一定蘊(yùn)含著適宜于女性作家產(chǎn)生和成長的深厚土壤。

王安憶對此現(xiàn)象也有著極敏銳的感知，她認(rèn)為，女性與現(xiàn)代都市有著某種天然的聯(lián)系，都市是為女人而設(shè)的，為女人提供了施展自己的空間。在傳統(tǒng)社會中，在現(xiàn)代都市沒有出現(xiàn)之前，女人一直是處于社會的邊緣，是一個弱勢群體，但在現(xiàn)代社會中，特別是在現(xiàn)代大都市中，女人所有弱勢都變成了優(yōu)勢。現(xiàn)代文明源于歐洲，歐洲文明的源頭在古希臘羅馬那里，其本質(zhì)具有城邦文化的特征。英國現(xiàn)代哲學(xué)家羅素說，“自從米利都學(xué)派以來，希臘在科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)上的卓越的人物全部都是和富庶的商業(yè)城邦聯(lián)系在一起的”，“當(dāng)然也有許多希臘人是從事農(nóng)業(yè)的，但是他們對于希臘文化中最富特色的東西并沒有什么貢獻(xiàn)”。盡管“這些城邦又往往是被野蠻人所環(huán)繞”。所以，“希臘文明本質(zhì)上是城市的。”③在這一方面，顧準(zhǔn)在《希臘城邦制度》里，有著深刻的思考。當(dāng)然，顧準(zhǔn)的思考源自于對我國專制傳統(tǒng)的深刻反思。城市文化具有個體自由取向，也才自然派生出科學(xué)與藝術(shù)。

宋代朱熹之所以能強(qiáng)烈地帶有使命感地發(fā)展儒家文化，堅守儒家文化的根基，大約也是與宋代都市的空前發(fā)展和繁榮有關(guān)。都市的發(fā)展和繁榮，商業(yè)的發(fā)達(dá)，勾欄瓦肆的繁盛，歌伎的普遍存在等等，這些都構(gòu)成了朱熹在思考這些問題時的對抗性條件。大約朱熹隱約感到了城市文化中強(qiáng)大的異己力量，向著另一方向拓展，這才有了危機(jī)，有了使命感。被朱熹視為“文化英雄“的張載④，也說出了朱熹想達(dá)到的宏愿：要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。朱熹將儒學(xué)的精神導(dǎo)引入“義利之辨”的泥沼中時，對“利”的棄絕實際上在抽空城市的血脈，從而為不變的“往圣”開“萬世之太平”。

“城”和“市”相合才有城市，失去了商業(yè)活動的“市”，沒有了逐利的驅(qū)動力，城市還有什么活力？商業(yè)活動，恰恰構(gòu)成了城市的差異性和異質(zhì)性，我們生活在如同浩瀚海洋一般的城市里，被淹沒在浩瀚的海洋一般的城市里，在淹沒中我們感到安全。鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)里，個人被鄉(xiāng)鄰所監(jiān)視，是沒有個人空間的。農(nóng)業(yè)文明構(gòu)成的村社文化，其觀念習(xí)俗所延展出來的核心要求是整齊劃一，個性很難得到張揚(yáng)和釋放。都市的大海，容納了形形色色個性的人，也為女性的活動開辟了空間。商業(yè)文化的特性有利于個性發(fā)展，楊揚(yáng)在研究城市化進(jìn)程與審美關(guān)系的變化時，以舊上海為例，認(rèn)為“亭子間是不少青年作家的棲身之地，那時的上海有容納四面八方文學(xué)人才的胸懷，其根本原因還在于商品市場的運(yùn)作調(diào)節(jié)，只要有市場，就會不斷對新的文藝人才產(chǎn)生需求……上海的商品社會的體制能夠不斷推出人才。”⑤商品文化的繁盛構(gòu)成了城市的包容，這也演變?yōu)槌鞘械谋举|(zhì)之一，演變?yōu)閷€體自我的尊重和寬容，這是商業(yè)文化導(dǎo)入的新氣象。最適宜細(xì)膩品味生活、觀察細(xì)節(jié)的女性作家之筆，終于找到了自由馳騁的天地。

四十年代的大上海，張愛玲的驚艷呈現(xiàn)，就已經(jīng)讓人們注意到大都市這個龐然大物所潛藏的神秘力量，這是在光怪陸離中開出的一朵奇美的玫瑰。張愛玲二十余歲，就寫出了產(chǎn)生轟動效應(yīng)的小說集《傳奇》和散文集《流言》。可以說，張愛玲是大上海的產(chǎn)物。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》為她列專章，給于極高評價，稱之為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，認(rèn)為《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”⑥。讀者所看到的張愛玲，充滿才氣的張愛玲，是對女人精到細(xì)膩的詮釋和把握，是對兩性關(guān)系的深刻理解，具有觀察理解個人化命運(yùn)的獨特視角。而這些女性作家特質(zhì)，是非常適合于在都市發(fā)酵的。或者說，只有在都市里，女性的這一特質(zhì)才可能進(jìn)入小說并發(fā)揚(yáng)光大。小說對形象感、對細(xì)節(jié)特征的要求，為女性提供了一個發(fā)揮自身優(yōu)勢的機(jī)會。小說的源起，恰恰和城市的興起相關(guān)。城市市民的消閑需要，催生了說書藝人，成全了小說的發(fā)展。都市釋放出來一種女性氣質(zhì)，也可以說是文明的氣質(zhì)，潛在地要求人變得文雅、禮貌、衛(wèi)生、整潔，這些特質(zhì)，更多地具有女性特征。

張愛玲如何在作品里展現(xiàn)女性化寫作的優(yōu)勢特點？是她對現(xiàn)代男女在性別較量之中的那種貓捉老鼠游戲的精彩捕捉和展現(xiàn)。只有當(dāng)現(xiàn)代城市為女性的愛戀提供了自由的空間，并且女性自我能夠有蝸居之地且伸縮自如時，男女之間那種精彩的性別游戲才能枝枝蔓蔓地綻開。女性沒有自由，就沒有真正的兩戀，當(dāng)然就沒有了一張一弛的情場斗法，也就沒有了女性作家的真正天地。朱自清曾說：“中國缺少情詩，有的只是‘寄內(nèi)’‘憶內(nèi)’，或曲喻隱指之作，坦率告白戀愛著絕少。為愛情而歌吟愛情的更是沒有。”⑦中國古代絕少愛情詩，這是因為，在一個女性失去自由的時代，在以詩教的溫柔敦厚框范下，怎么能長出情詩來？細(xì)細(xì)研讀張愛玲的小說，就能看出，隱藏在她和小說背后的，恰恰在于兩性空間的形成，而形成這空間的，又恰恰是城市，是城市為她提供了這種可能性。

最能說明女性寫作特征的，是張愛玲在23歲就寫出的《傾城之戀》。這部小說寫的是兩個人的愛情故事，若用“兩個人的戰(zhàn)爭”來形容，實在是恰當(dāng)至極。女主人公白流蘇生活在上海的一戶大家族里，年輕輕寡居在娘家，難免會有嫂子哥哥們的厭嫌之語飄進(jìn)耳朵。偶然機(jī)會認(rèn)識了范柳原。這位范先生是個長期生活在國外的富裕華人，非常喜歡白流蘇身上的中國淑女韻味，并想法子將她帶到了香港。但喜歡歸喜歡，范柳原卻并不打算真的結(jié)婚。這兩個精明的人在一張一弛的較量后，最終走到一起。但剛剛同居一周，范柳原就要去英國，一年半載才能回來。對白流蘇來說，這種苦澀實在是一件無奈的事情，他知道，“沒有婚姻的保障，想留住一個男人的心是很痛苦很困難的事”。沒有想到的是，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，范柳原只好半途而回，跟白小姐正式結(jié)婚，過起來平靜的買菜做飯擦地板的日子。對白流蘇來說，真得感謝這一場戰(zhàn)爭，感謝香港的陷落，為她留住了范柳原。張愛玲將小說名為《傾城之戀》，其深層的含義就在這兒，對于個人來說，“在這不可理喻的世界中，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了，成千上萬人痛苦著”。⑧在作家張愛玲的眼里，一場大事變也許就是為了成全白流蘇的愛，她看到的也是白流蘇這樣的個人化命運(yùn)，這是她作為一個女作家的視角，大事變只做了大背景，僅僅作為背景而已，日本人打響的太平洋戰(zhàn)爭在她的眼里隱去了，香港面臨的危局也淡化了，她關(guān)注的只是個人命運(yùn)和個人愛情起落。當(dāng)然你可以批評她的作品視界狹窄。正因為張愛玲關(guān)注的視角獨特，是個人化的，而不是轟轟烈烈的大事件，也才成就她作為女性作家的特質(zhì)。這一特質(zhì)，在電影導(dǎo)演李安所闡釋的《色·戒》中，有著更淋漓盡致的表達(dá)。所思先生在《讀書》上著文認(rèn)為，《色戒》中“老吳在影片中作為國民黨特務(wù)頭目被刻意塑造，突出他的冷酷無情”，在影片中，“我們看到的是對政治的批判，因為它冷血地把人當(dāng)作工具并導(dǎo)致最終毀滅”。所以說，影片“巧妙呼應(yīng)了當(dāng)前中國由來已久的主流話語——用個體生命消解宏大敘事，并視之為人的解放”。⑨這一點，恰恰是女性敘事的天然本能。

常有人將王安憶和張愛玲作比較，大約因為她們同是上海這座大都會長出來的花朵吧。王安憶的作品里，你能強(qiáng)烈地感到她滲進(jìn)這座城市每個毛孔的力量。某個角落一張發(fā)黃的海報，亭子間上的一場爭吵，街里巷間的一個流言，都在她的小說空間里生長出來。所以，在她的作品里，你可以觀看到城市的最細(xì)處，最深處，人物心理的隱秘處。在這個地方生長出來的東西，那樣熟悉又那樣的蒼涼，似乎在懶散而溫馨地流動，又在無意間飄過來一陣涼風(fēng)，讓你感到寒意。《長恨歌》里，主人公王琦瑤曾在1946年的賑災(zāi)海選上海小姐的競爭中，獲得第三名，成為上海名媛。后來個人婚姻卻總是陰差陽錯不遂心意，她所喜歡的李主任解放前夕飛機(jī)失事而去，解放后她又不肯隨著新社會潮流追趕進(jìn)步，個人孤零零空落落沒有落點。她的趣味，仿佛就停留在四十年代的愛麗絲公寓里，那一縷紫羅蘭型香水，一直飄忽在眼前。王安憶寫她與康明遜之間的愛戀，彼此都有著心思，康明遜呢，只想成其所好，而不愿承擔(dān)婚姻之重的，兩人一問一答“就像是捉迷藏，捉的只是一門心思地去捉，藏的卻有兩重心，又是怕捉，又是怕不來捉，于是又要逃又要招惹的，有時大家都在的時候，他們的問答便像雙關(guān)語的游戲，面上一層意思，里頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏，之間要有默契，特別的了解，才可一捉一藏地周旋”。⑩這是女人喜歡的游戲，也是女人擅長的游戲，更是女性作家最為熟悉的寫作區(qū)域。城市里的夜晚，你仿佛感到它藏著無數(shù)秘密，無數(shù)不為人知的幸福或者痛楚，“在這些混沌的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的”。這是都市的晦暗，是在明亮的燈火輝煌下的晦暗。就像是王琦瑤的另一追求者程先生，當(dāng)他們倆終于各自感到了無望時，程先生就一門心思搞他的攝影，搞他的人物藝術(shù)照。后來，“程先生漸漸和朋友們斷絕了往來，同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。在上海的頂樓上，居住著許多這樣與世隔絕的人。他們的生活起居是一個謎，他們的生平遭際更是一個謎。他們獨來獨往，他們的居處就像是一個大蚌殼，不知道里面養(yǎng)育著什么樣的軟體生物”。{11}現(xiàn)代城市逐漸從固有的政治文化的單項功能中脫出來，并能夠進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)，通過這種生產(chǎn)交換獲得財富。當(dāng)它的生產(chǎn)能力超越鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時，它就真正變?yōu)榱巳祟愃蛟斓牡诙匀弧彩且粋€新家園。人類粗糙、蠻荒、簡陋的生活方式，經(jīng)過城市打磨后成為新的文明。在這新家園里，女性的性別優(yōu)勢、天然地得到了充分展現(xiàn)和發(fā)揮。這個空間，生長著各種各樣的品種，城市文明對個性充滿了贊賞和容納，城市是能藏得住個人隱私的地方，也是能演繹故事的地方。與農(nóng)耕文明相比，它更尊重差異性、異質(zhì)性。因此，城市里的多元文化，城市生活的豐富多樣性追求，就成為一個包容性極強(qiáng)的新空間。多元化價值選擇、多樣性生活形態(tài)，是女性寫作的優(yōu)勢，也許因為她的目光總是能落在生活的細(xì)處，總能落在個人命運(yùn)的軌跡上，而個人命運(yùn)的軌跡卻也并不總是和大時代合拍，但它又是那樣真實。就像是張愛玲筆下的白流蘇，所思所想全在了范柳原身上，這是大時代背景下的個人，卻并不以時代對個人的戕害作為觀察點，如同張愛玲不以太平洋戰(zhàn)爭必會給白流蘇的個人生活帶來災(zāi)難作為小說的著眼點一樣。張愛玲的眼里，反倒因了戰(zhàn)爭成全了白流蘇的婚姻。這是張愛玲的視界，也是她作為女性作家的獨異之處。

女性作家，即使最優(yōu)秀的女性作家，經(jīng)常遭遇到的批評是“兒女情長，視野狹窄”，早在四十年代，張愛玲剛剛出道，傅雷就批評張愛玲說“我不責(zé)備作者的題材只限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲也不僅僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)”。{12}盡管傅雷的文章總體上給予張愛玲更多肯定，但問題的一面卻是如此，但張愛玲如何能抽掉那男女情感糾纏，停止淡漠而貧血的感傷情調(diào)呢？事實上，張愛玲一生的創(chuàng)作也沒有能夠抽調(diào)這一點。王安憶無疑也算是當(dāng)代女作家中的佼佼者，在批評家對她的評價中，與上述評價大體相當(dāng)，認(rèn)為她的作品“缺乏精神深度”，“缺乏大境界”，“作品的精神趨向總體上不是指向悲劇和崇高，不是指向?qū)K生的憐憫，而是指向?qū)κ浪椎耐讌f(xié)”，認(rèn)為“文學(xué)一旦喪失了宏大的精神關(guān)懷，格調(diào)也只有流于平庸。”{13}認(rèn)為她將時代背景“有意淡化成單純的敘事背景，”“人物私人化的生存世界占據(jù)著小說的絕對空間”。{14}當(dāng)幾乎絕大多數(shù)女性作家普遍存在同一“問題”時，這個問題本身就值得反向思考了。女作家的視界狹窄，是不是在男權(quán)話語基礎(chǔ)上建立起來的評價尺度有問題？男權(quán)話語所樹立的尺度，就是悲劇崇高、宏大敘述、承載大道，就是筆下有俯瞰和囊括大事變的胸襟，有對人類和民族命運(yùn)的關(guān)注和把握。這樣的批評尺度當(dāng)然毫無問題，也是我們的偉大傳統(tǒng)之一。但是女性作家駕馭題材和觀察理解生活的秉賦恰在這一點上現(xiàn)出了普遍性不足。這是男性作家稟賦里的強(qiáng)項，也是男性作家千百年來自然形成的標(biāo)尺。事物的兩極性狀，如何能用一極之標(biāo)尺標(biāo)記不同的事物？就如同女性的柔美與男性的剛健，如何可以批評女性缺乏陽剛之美？失去了柔美，還是女性嗎？女性眼界關(guān)注的恰恰就是個人命運(yùn)的獨特性、細(xì)微處，而不以千百萬人的歡呼，淹沒個人的悲痛。就如同一場勝利的戰(zhàn)爭，母親因為失去了兒子，有不可褫奪的理由悲痛而不是歡呼。在宏觀敘述下，個人的命運(yùn)往往被忽略，只是整架機(jī)器上的一顆螺絲釘。以千百萬人性命的失去，而贏得勝利，人們會認(rèn)為這些死亡是有價值的，疼痛是可以忽略的。女性作家卻在本能地反抗這樣一種忽略，這是她們所看到的細(xì)處，因之發(fā)出孤獨的詠唱。同時也是另一種真實，是城市叢生出對個體意識的關(guān)懷，是我們往往忽略的真實，也許是有意忽略的真實。我們常常將整架機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，稱之為本質(zhì)的真實，將個人的毀滅稱之為非本質(zhì)的真實。但用什么來界定本質(zhì)與非本質(zhì)，問題到達(dá)這一步，我們就會看出，這種價值判斷恰恰源自主觀性。

小說寫到最佳處就成了歷史，是比歷史還要真實的歷史，這是因為寫作者在此處已經(jīng)沒有了個我的好惡，盡管也是他的眼睛看生活，但他從個人命運(yùn)的深處細(xì)微處，洞察了命運(yùn)的玄機(jī)和藏在命運(yùn)背后的手，冷冰冰地?fù)袢∵^來。就如同王安憶窺視到康明遜內(nèi)心的隱曲：他“其實早已知道王琦瑤是誰，只是口封得緊，第一次看見她，她便覺得面熟，卻想不起來在哪里見過。又見她過著這種寒素的避世生活，心里難免疑惑。后來再去她家，房間里那幾件家具，更流露出些來歷似的。他雖然年輕，卻是在時代的銜接口度過，深知這城市的內(nèi)情。許多人的歷史是在一夜之間中斷，然后碎個七零八落，四處皆是。平安里這種地方，是城市的溝縫，藏著一些斷枝碎節(jié)的人生”。{15}王安憶的敏感和趣味，恰在于她善于從城市的溝縫里，發(fā)現(xiàn)它感興趣的人物世界，為她獲得茅盾文學(xué)獎這一聲譽(yù)的《長恨歌》，還是離不開王琦瑤這樣的舊式人物，這樣一個一心要找到歸宿卻始終未能如愿的舊時代名媛，她前后經(jīng)歷了五個男人，最后鉤上小她二十多歲的老克臘，后來竟死于混混長腳之手。只有城市才生長出這樣的王琦瑤，只有城市才能藏住這樣的她，只有城市女作家也才會發(fā)現(xiàn)、會感興趣、會寫出這樣的生命遺韻。王安憶鉆進(jìn)人物心里，寫出了個人的生活秘史，人物活動細(xì)膩真實得讓人忘掉了寫作者。

于青說：“有人言‘魯迅之后有她（指張愛玲），她是一個偉大的尋求者。’她尋的是，女奴時代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性優(yōu)美地生存”。{16}我將這段話看作掩身于現(xiàn)代都市的女性作家，在可見的未來為自己開創(chuàng)的一個新圖景。

仵埂西安音樂學(xué)院

注釋

①冰心1900年生于福州，后遷往上海，輾轉(zhuǎn)煙臺，辛亥革命后又回到福州，1913年，冰心13歲，隨父親遷居北京。丁玲1904年生于湖南臨澧。兒童時期在常德小學(xué)讀書，15歲時轉(zhuǎn)入長沙周南女中。18歲到上海，進(jìn)入上海大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。張愛玲1921年生于上海，家庭門第顯赫。她大多時間一直生活于上海，一直到她成名，其間曾到香港大學(xué)上學(xué)。1943年開始發(fā)表小說，隨后以小說集《傳奇》和散文集《流言》而廣受贊譽(yù)。廬隱1898年生于福建省閩侯縣。1903年父親去世，到北京舅舅家居住，然后在北京讀書任教。上述作家均具有城市生活背景。

②上述當(dāng)代女作家，以她們18歲以前的成長地域作為考查的基準(zhǔn)。

③見羅素《西方哲學(xué)史》上卷281頁，商務(wù)印書館1963年9月第1版。

④杜維明在《何為儒家之道·四》中說：“朱熹所選擇的宋代儒學(xué)大師包括周敦頤、張載以及二程兄弟，朱熹將他們視為文化英雄”。

⑤見《2004文學(xué)評論》286頁，人民文學(xué)出版社2005年5月第1版。

⑥參見夏志清《中國現(xiàn)代小說史》第十五章：張愛玲，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年7月1版。

⑦見朱自清《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》（1935年）

⑧見《張愛玲文集》上卷262頁，安徽文藝出版社1996年8月第1版。

⑨見《讀書》2008年第4期，第54—55頁。

{10}{11}見王安憶《長恨歌》174頁、233頁，人民文學(xué)出版社2004年5月第1版。

{12}傅雷《論張愛玲的小說》，參見《張愛玲全集》下卷附錄526頁，安徽文藝出版社1996年8月第1版。

{13}姚曉雷《乏力的攀登》，引自《2004文學(xué)評論》人民文學(xué)出版社2005年5月第1版。

{14}李靜《不冒險的旅程》，《2003文學(xué)評論》15頁，人民文學(xué)出版社2004年7月第1版。

{15}見王安憶《長恨歌》177頁，人民文學(xué)出版社2004年5月第1版。

{16}于青：張愛玲傳略，見《張愛玲全集》下卷附錄536頁，安徽文藝出版社1996年8月第1版。