臺(tái)灣散文概述范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了臺(tái)灣散文概述參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一

臺(tái)灣文學(xué)界多年來以它的各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，不僅使文學(xué)在媚俗的文化情境中仍堅(jiān)持一種抗拒姿態(tài)，而且直接推動(dòng)文學(xué)新生代的成長(zhǎng)。雖然，近年來，幾大報(bào)的主要獎(jiǎng)項(xiàng)在極力鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)，越來越多獲獎(jiǎng)作品讓人“完全看不懂也讀不下去”，臺(tái)灣學(xué)者、清華大學(xué)教授呂正惠認(rèn)為這些作品不是“浮而不實(shí)的‘使命文學(xué)’，就是只在文字上花功夫的‘后現(xiàn)代文學(xué)’。這些當(dāng)代作家都只在‘耍’什么，而不是在‘思考’什么，在‘寫’什么……”〔1〕但，文學(xué)獎(jiǎng)仍是每個(gè)年度中文學(xué)的盛會(huì)，更是新生代作家一展才華之良機(jī)。

《中國(guó)時(shí)報(bào)》的時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)1996年散文甄選首獎(jiǎng)為張啟疆的《失聰者》，寫一個(gè)失聰?shù)模偈棺鳛楦赣H的“我”在悲傷中不斷反思，從個(gè)體出發(fā)走向人性的關(guān)懷，“透過這樣的反思，作者才不致一味陷溺于情緒，而能以理性打開克服生命之孤絕的曙光。”〔2〕“失聰者”在作者的反思下不僅指涉一個(gè)實(shí)在的個(gè)體，“而是隱喻了更多心靈絕緣的人們”。該文融匯感性描寫與知性思考，語言細(xì)致、流暢而凝重。散文評(píng)審獎(jiǎng)為王威智的《遺址通知》，這是一篇少年成長(zhǎng)故事，以兒童的嬉戲引發(fā)來自于死亡印象的對(duì)生命底秘的參悟；文中不論是扮演死人入棺的游戲還是對(duì)“爺爺”腐敗尸身和生前難堪的生活描寫，都刻意用諷世且無情的筆調(diào)，而作者的巧思和用心隱藏其中。

1996年聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)第一名得主為柯嘉智，作品《答問》，該文以獨(dú)白的方式寫成長(zhǎng)的過程和人生的迷惘，“所有青春期的癥狀、孤獨(dú)、恐懼、寂寞，甚至對(duì)同性戀的向往，生理變化帶動(dòng)心靈的掙扎，都寫得很深入。”〔3〕第二名為陳建志的《萬寶堂之火》，雖然文中的描寫平淡無奇，甚至有過分平鋪之嫌，但作者試圖在一種喻象的描繪中藉一場(chǎng)火災(zāi)表現(xiàn)出臺(tái)灣的文化與歷史“被外來勢(shì)力焊接”的狀況，顯其獨(dú)特的入視角。第三名為鄭立明的《畫個(gè)一》和張啟疆的《安寧病房》同獲；前文從“一”展開聯(lián)想，構(gòu)思新穎，從夸父逐日開始，寫出地平線在人類精神生活中的寓意，“水平線浮在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間。”因?yàn)樗ㄍh(yuǎn)方，因?yàn)樗畛鹾妥罱K限制人類的視線，而具有了神秘的力量；隨著歷史文明的發(fā)展(比如飛機(jī)的發(fā)明)，人類脫離了“那條線”，也就迷失了自己，今天人類在困惑中再回來找人的道路、人的定位……該文從抽象的概念出發(fā)寫出了豐富的內(nèi)蘊(yùn)，雖然展開聯(lián)想的轉(zhuǎn)換有時(shí)顯得突兀，但思想上有一定深度，在藝術(shù)表現(xiàn)上亦有較獨(dú)到的魅力。后文則緊扣“生死之間”展開意象，筆調(diào)沉穩(wěn)，自成一格，顯示了較強(qiáng)的文字駕馭力，是一篇在評(píng)選中得分較低但評(píng)委一致認(rèn)為“不得獎(jiǎng)有點(diǎn)可惜”之作。

1997年的時(shí)報(bào)與聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文類首獎(jiǎng)得主均為馬來西亞藉的鐘怡雯，分別為《垂釣睡眠》和《給時(shí)間的戰(zhàn)帖》；前文以綿密的文字寫失眠，雖是俗常小事，卻因作者巧妙的比喻和幽默的描述而見新意，比如說睡眠是蹺家迷路的壞小孩，作者要想盡辦法哄誘垂釣……該文在層遞的情境描寫中，不只寫出暗夜的動(dòng)靜，同時(shí)傳達(dá)了失眠者的浮躁暴怒，充滿語趣。后文寫一位老人用勤練書法來對(duì)杭時(shí)間以挽留他的時(shí)代，既有出新之處也顯其刻意，但文中對(duì)書法內(nèi)蘊(yùn)的文化及人生韻味的領(lǐng)悟，頗為深刻。

該年時(shí)報(bào)散文獎(jiǎng)的評(píng)審獎(jiǎng)為簡(jiǎn)捷的《一天中的印象》，從自然景物(光和色彩)的轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)一天時(shí)間的流動(dòng)，并藉此來寫自然光景的變化和內(nèi)心的想望，顯得自然流暢，文字很簡(jiǎn)練恬淡，但也較少堪以回味的深層意涵。而聯(lián)合報(bào)的散文第二名為鄭景中的《變身》、第三名為邱惠珠的《國(guó)民用藥手冊(cè)》。《變身》是以與自己對(duì)話的方式，在追憶童年中寫成長(zhǎng)的寂寞，這是在卡通片中成長(zhǎng)的一代，在“美少女戰(zhàn)士”的“變身”中沉迷的一代，作者說這樣長(zhǎng)大的“我們也有我們的童年”。評(píng)委簡(jiǎn)媜認(rèn)為作者“正圖跳脫繁重的現(xiàn)實(shí)枷鎖，回到純真和友誼都還沒有變質(zhì)的年代……”〔4〕楊牧則“真切地看到作者那種類似鄉(xiāng)愁的失落的童年”。〔5〕應(yīng)該說這是一篇文字的裝飾性較突出，而藝術(shù)感染力未必甚佳之作。《國(guó)民用藥手冊(cè)》體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)民間用藥的了解，將文字與各種藥方結(jié)合，以中國(guó)人屯藥、用藥的“焦慮”中表現(xiàn)對(duì)老、對(duì)生死的焦慮，隱隱關(guān)涉著更深層的國(guó)民性問題。

此外，尚有梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、《明道文藝》學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、鹽分地帶文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)中的散文獎(jiǎng)得主也多為新生代作者，其中鐘怡雯、唐捐、張啟疆、王威智、吳鈞堯等人，或一人囊括幾種獎(jiǎng)項(xiàng)的散文獎(jiǎng)，或在多種文類上獲過獎(jiǎng)，他們的寫作雖然不是起步于文學(xué)獎(jiǎng)，但文學(xué)獎(jiǎng)為他們的成長(zhǎng)打開了更大的發(fā)展空間。

而以散文寫作的宏觀成就贈(zèng)獎(jiǎng)的吳魯芹散文獎(jiǎng)第13屆(1996)和第14屆(1997)分別頒給了藝術(shù)品格與思想深度都更加沉穩(wěn)的中年作家黃碧端和蔣勛。

黃碧端是“以委婉密實(shí)的文風(fēng)及清晰論理的反思魅力”獲獎(jiǎng)的，得獎(jiǎng)散文集為《期待一個(gè)城市》等，雖然她筆下所談的問題也是“島上文化人士所熟悉的、所抱怨的、所引以為憾的、所贊譽(yù)的、所引以為榮的，”〔6〕但她的獨(dú)到之處在于不論揭發(fā)社會(huì)病象、還是警策人生，總用一種期待的筆調(diào)，冷眼看世界時(shí)保留了一份溫情，正如臺(tái)灣作家周志文所言：“黃碧端無疑也有她的冷眼和熱情，冷眼使她遇事不會(huì)過激，而熱情使她對(duì)一個(gè)也許十分傖俗、十分無望的城市也充滿期待。”因此，“她的文字表面看來相當(dāng)平和，可以說是溫文儒雅，但后頭的力道卻是沉雄的。”〔7〕

蔣勛的創(chuàng)作涉及文學(xué)、戲劇、美學(xué)、繪畫諸領(lǐng)域，以其創(chuàng)作生命的豐沛，被譽(yù)為“博學(xué)”的創(chuàng)作者。在他的創(chuàng)作中，“繪畫對(duì)蔣勛而言是一種挽留，是對(duì)于即將消失事物的無可奈何。文學(xué)創(chuàng)作卻是要把事情說清楚，但是越分析說明就越要陷入生命更巨大的空虛和荒蕪中。”〔8〕當(dāng)他以散文集《島嶼獨(dú)白》獲得1997年吳魯芹散文獎(jiǎng)時(shí)，他自況“這是寫給孤獨(dú)者的書”，是他在島嶼上的四處游走而獲得的“探索窺伺命運(yùn)本身”的形式，是以日記、信件等似小說似散文的方式發(fā)出的心底的“獨(dú)白”。他說“我在島嶼上觀看著日出日落，潮來潮去，花開花落，觀看著星辰的移轉(zhuǎn)，觀看著生命的來去和變遷。”〔9〕在他看來，島嶼變得匆忙、急躁，迫切于答案的心，使島嶼的居民非常不快樂……而我們終其一生不過只是在玩著“瞎子摸象”的游戲……蔣勛的島嶼不只是立足之地，更是文學(xué)的島嶼、內(nèi)心的島嶼。他的另一篇散文《不可思議種種》〔10〕再次讓讀者聆聽“島嶼獨(dú)白”的續(xù)言：對(duì)愛的倫理的求解、從父親病痛中讀解的肉身與人間愛的真切感、從一個(gè)雜手的不可思議之舉到人類那一張張充滿仇恨的臉、充滿貪欲的臉……作者要傳達(dá)的是人生種種“真實(shí)中仍然非常虛幻”的無可確定性。蔣勛的散文文體模糊、內(nèi)蘊(yùn)豐富，不僅拓展了散文的涵容量，也是對(duì)散文體式的大膽創(chuàng)新。

二

散文是臺(tái)灣文學(xué)名家薈萃的最大一塊綠地，不僅眾多本色散文家勤奮耕作，更得到各門類高手紛紛伸出之“左手”的援持，因此這兩年的臺(tái)灣散文在文學(xué)低谷中依然保持了較為堅(jiān)實(shí)的步履。

龍應(yīng)臺(tái)這兩年的筆觸，更加綿密婉轉(zhuǎn)，其層層深入的思理與利如揮劍的批判，銳氣不減當(dāng)年，而文字的感染力與思想的圓熟更勝一籌。如《干杯吧，托馬斯曼》〔11〕放筆縱談流寓異國(guó)他鄉(xiāng)考“向日葵的心態(tài)”；雖然遷徙他鄉(xiāng)不見得就是放逐，但“失去語言，因而失去自我，失去存在的實(shí)體，”就猶如“貧血的向日葵”……全文情思回環(huán)綿遠(yuǎn)，語言十分圓融。又如《蘇州的識(shí)者》〔12〕則寫自己“到虎丘其實(shí)不為看風(fēng)景古跡，而為了看一個(gè)文化，一個(gè)美感充沛的文化。”但卻看到“花了兩千年時(shí)間沉思琢磨而成的歷史風(fēng)貌，只需要兩年的時(shí)間就可以徹底消除。”在深刻的文化思考與人文批判中也流露了一些無奈與沉痛。此外，《頑童捕蟬》〔13〕以較為素樸輕盈的文字細(xì)述孩童捕蟬，感嘆時(shí)光、生命又如何能把握丈量；《魂?duì)俊贰?4〕寫的是背尸歸鄉(xiāng)的感人故事，流注著濃厚的葉落歸根的深情。龍應(yīng)臺(tái)這兩年散文創(chuàng)作的生命力十分旺盛，有大量作品見諸報(bào)刊，并出版了散文集《干杯吧，托馬斯曼》，筆端觸及文化批判、社會(huì)關(guān)懷、人生尋思，并極力印證臺(tái)灣文化與世紀(jì)交接的發(fā)展，內(nèi)蘊(yùn)沉潛。

余光中多年來在個(gè)人寫作之外還多做了一項(xiàng)“被動(dòng)的文章”，那就是為人作序，于是他將所寫序言選了三十多篇，于1996年以《井然有序》為書名結(jié)集出版。他的序文并采微觀與宏觀，兼有情趣與理趣，講究氣勢(shì)與韻味，不僅被當(dāng)作書評(píng)來讀，而且他序中對(duì)作家作品的評(píng)賞在臺(tái)灣文壇常起到定位作用。而他為《井然有序》寫的自序《為人作序》〔15〕更是一篇兼具辭采與文理的知性散文，文中縱談古今序文的衍變、為人作序的種種滋味，更以“證婚人”喻“寫序人”，自有余氏獅子搏兔式的深刻與幽默。他的又一篇散文《日不落家》〔16〕再次體現(xiàn)余氏的幽默文風(fēng)。他說自己一家人分居五國(guó)，吻合現(xiàn)代人“地球村的感覺”，而妻子(四個(gè)女兒的母親)“曳著電線，握著聽筒，跟九千里外的女兒短話長(zhǎng)說；正如以前妻子懷孕時(shí)用臍帶向體內(nèi)腹語，不過現(xiàn)在“是用電纜向海外傳音”，都是母子情深的方式，因此，余光中體會(huì)到“所謂恩情，是愛加上辛苦再乘以時(shí)間，所以是有增無減，且因累積而變得深厚。”余氏散文之精警與獨(dú)具魅力的想象由此可見一斑。

楊牧定居北美十多年后回到了臺(tái)灣，他將這十年來特定時(shí)空下心神交集的體會(huì)與領(lǐng)悟之作于1996年結(jié)集出版，即散文集《亭午之鷹》，其筆端多涉大自然與人文世界的交感，平淡從容中更保持了對(duì)鄙陋與俗媚的抗拒姿態(tài)。如在《借來的空間里》，他說“這是一個(gè)缺少希望的時(shí)代”；在《來自雙溪》中，他自問“我會(huì)不會(huì)將半生服膺、追求、捍衛(wèi)的有限真理混淆、錯(cuò)亂了?”因此，他將自己“物化為一只鷹，那一只來過，然后再也沒有蹤跡的‘亭午之鷹’，因?yàn)樗黄车貋凶阌趶V漠的自然中。”〔17〕楊牧受著這浪漫情緒的驅(qū)策，不斷創(chuàng)作出沉湎于追尋浪漫同時(shí)凝聚著無限愁思的散文。他發(fā)表于1997年9月8日《聯(lián)合報(bào)》上的《昔我往矣》，是他回臺(tái)灣花蓮定居后喚起的童年的記憶和血脈中的鄉(xiāng)情的表白，他說那是一份特殊的感覺，“一直保存在感官的記憶深處，縱使到那時(shí)為止我還不知道如何具體描寫那氣味，但我能判別它，指認(rèn)那氣味……”對(duì)此，他說自己可以用比喻和象征作為捕捉它并且敘述它的方式，這比喻和象征使楊牧的散文常有一種磅礴的豐美與詩(shī)性的意境。同期他亦出版了另一本散文集《下一次假如你去舊金山》。

小說家李黎這兩年中出版了兩本散文集：《晴天筆記》和《世界的回聲》。《晴天筆記》是一本親子之書，也是一本真實(shí)而美麗的心靈之書，分“感懷四簡(jiǎn)”和“晴天筆記”兩部分。第一部分記寫喪失愛子時(shí)生命巨慟的創(chuàng)傷與絕望，第二部分是一個(gè)閱盡無常世事的母親對(duì)重獲新生命的希望、喜悅與反思。《世界的回聲》收作者近年的20多篇散文，分世情、人情、心情三輯，寫人、寫事、寫景、寫物，“是一個(gè)觸覺敏銳的女子關(guān)照這個(gè)世間的形形色色時(shí)，為我們收錄的聲音——經(jīng)過她辨聲錄制，加入她的質(zhì)地的聲音。”〔18〕

被認(rèn)為文字不斷出新的簡(jiǎn)媜，近年的散文寫作更注重體式的創(chuàng)新，1996年底出版的《女兒紅》是1991至1996年創(chuàng)作的結(jié)集，文體介乎散文與小說之間，重在探勘女性的內(nèi)在世界。如《貼身暗影》，寫一位長(zhǎng)年照看臥病在床的父親的女子“深不可測(cè)的孤獨(dú)”、在隔膜的人世中獨(dú)自掙扎的徬徨種種難以盡述的內(nèi)心世界；而《肉身啟示錄》〔19〕是對(duì)現(xiàn)代女性在“那套女體規(guī)格化標(biāo)準(zhǔn)”下“女人的身體與心靈永遠(yuǎn)是愚民者的殖民地”的感嘆；對(duì)女性覺醒之艱難，簡(jiǎn)媜下筆既熱諷又深具同性的同情，當(dāng)女性像流行病似地忙于減肥、塑胸時(shí)，簡(jiǎn)媜告誠(chéng)同胞“肉身是靈魂用來探險(xiǎn)的船”，不論胖瘦，都是一尊獨(dú)一無二的肉身藝術(shù)，何不“把它當(dāng)作大師最滿意的雕塑品”?簡(jiǎn)媜這兩年的散文益發(fā)洗卻女性散文習(xí)見的柔美甜媚，而更增多了熟稔人世滄桑后的瘦硬之氣。

近五年未出書的席慕容于1996年7月出版了散文集《黃羊·玫瑰·飛魚》，這是她1990年以來的作品合集，記述了她這些年的奔波與浮沉，尤其是對(duì)原鄉(xiāng)——蒙古草原的深切關(guān)注。此外，席慕容從1996年1月至12月為《幼獅文藝》寫了一年的“高原札記”，1996年3月起為《皇冠》雜志寫了一年的“大雁之歌”，它們是作者對(duì)夢(mèng)魂?duì)靠M多年的原鄉(xiāng)——蒙古草原的觀照，雖然只是“一點(diǎn)點(diǎn)地來描繪出一些簡(jiǎn)單的輪廓”，但對(duì)作者而言，不論是知識(shí)上的“資料”還是實(shí)地得來的經(jīng)驗(yàn)，都已“進(jìn)入我全部的感覺系統(tǒng)，成為我生命里不可分割的一部分……”〔20〕

舒國(guó)治也是一位將詩(shī)歌的觸角延伸至散文領(lǐng)域的散文家，這兩年他更頻繁地行走于臺(tái)灣大地，企圖深入而切實(shí)地探尋到他生存的這塊土地更內(nèi)在的真實(shí)，他的《人生臺(tái)北》〔21〕及1996年10月在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載的《臺(tái)灣重游》便是這切實(shí)觀察后的體認(rèn)。兩文的文字均簡(jiǎn)潔明朗。他的另一篇作品《永遠(yuǎn)的碧潭》〔22〕則是逸出都市觀察的清新之作，以那曾拍打過“我”和太多北部少年的渾沌胸膛的碧潭，寄寓蓬勃的生命源泉，那是“清涼，卻從不荒苦”的生命印證，是原鄉(xiāng)給予的滋養(yǎng)。如今碧潭的時(shí)代過去了，留在作者心中的是揮之不去的悵惘。

此外，張秀亞、楊青矗、隱地、陳芳明等作家更加人情練達(dá)、醇樸雅正的文字堪為這兩年臺(tái)灣散文的又一道風(fēng)景。如張秀亞的《不凋的葵花》〔23〕抒寫梵高畫筆下的葵花，蘊(yùn)藏著深邃的人生感念；“這金輪，這黃褐色的葵花，在生之道途上輾轉(zhuǎn)已久，好像凝聚著悲哀與歡笑，憂傷與安慰，煎熬與狂喜，在喜劇與悲劇中輪流作主角。”而揚(yáng)青矗的《死皇帝與活乞丐》〔24〕言傳一種素樸而誠(chéng)摯的人生秘諦，他說“活著就是人生的意義”，其價(jià)值僅是個(gè)人的認(rèn)知自己而已。他的《欖仁樹》〔25〕寫欖仁樹葉從過去的習(xí)以為常到如今的身價(jià)陡增，記敘個(gè)人的一些經(jīng)歷，流露些微的感觸，是一篇非常平易樸實(shí)的作品。

陳芳明的《秋天的簽名式》〔26〕則是一篇灌注著深沉的生命感念的抒情文字，一位離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的中年男性生命浮游中在梭羅的墓前“獲得了生命的詮釋”，當(dāng)他以自身的精神探觸到已經(jīng)散發(fā)在花魂與樹魂之中的梭羅的生命時(shí)，他更加深刻地領(lǐng)悟到“人的精神枷鎖與權(quán)力束傅，往往來自內(nèi)心的物欲……人在一無所有的時(shí)候，抵抗的意志必然比任何時(shí)候還來得堅(jiān)強(qiáng)。”而隱地的《身體一艘船》〔27〕感嘆的是人生如航船載沉載浮，但自己的身體是一艘會(huì)思想的船，在航行60年的今天，不禁隨著煙塵往事，想著人在大地上的存活，想著人生的悲喜劇，想著世紀(jì)末種種光怪陸離的現(xiàn)象……人生的滄桑感躍然紙上，文末更有自勵(lì)勵(lì)人的勸勉，表達(dá)了對(duì)人生的執(zhí)著。

杏林子的《年方九十》〔28〕寫李可染、蘇雪林、顏水龍諸位文藝界泰斗對(duì)生命不盡的歡喜和期盼，一句“年方九十”包蘊(yùn)了怎樣從容、坦蕩的人生情懷，杏林子用她特有的溫馨的筆調(diào)寫出了前輩對(duì)生命的無限珍愛。而向陽(yáng)的《微雨》〔29〕也是對(duì)生命的探問之作，但它用的是一種美麗而哀愁的意象：微雨，它象征著一個(gè)詩(shī)人尋找詩(shī)路的迷離人生，也吻合細(xì)細(xì)瑣瑣的中年心境；當(dāng)詩(shī)人終于肯認(rèn)了那記載著個(gè)人生命并與個(gè)人生命同存的聲音便是詩(shī)的聲音時(shí)，他可以在煙雨中開始生命的再出發(fā)了。高大鵬的《未完成的浪漫》〔30〕卻是為一個(gè)未完成的生命發(fā)出的“深沉的人性的嘆惋”；作者說一曲“未完成交響曲”正象征了音樂家舒伯特悲劇的一生，而刻在他墓碑上的墓志銘：“死亡在此埋葬了無比美好的天賦及美好無窮的希望!”更“道盡了世人對(duì)他未完成的生命及未完成的使命之無窮盡的惋惜與追念!”高大鵬以詩(shī)情濃郁的文筆抒寫了對(duì)生命的吟詠，他這兩年的散文更多地注入這種如詩(shī)如繪的人生感懷，情思飽滿深沉，文字柔美綿密。1996年，他獲得了以出版散文集著稱于臺(tái)灣文壇的九歌出版社的九歌年度散文獎(jiǎng)。

三

自然寫作是臺(tái)灣90年代散文寫作不可或缺的一部分，如果說90年代初臺(tái)灣的自然寫作更多是藉自然環(huán)境、社會(huì)文化的觀察、從人對(duì)大環(huán)境毫無理性的侵犯、伴隨臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的生態(tài)污染等，寫出都市文明與自然生態(tài)的品格以及正視這種現(xiàn)實(shí)的悲情與焦慮，那么，1996—1997這兩年的自然寫作又增添了一份梭羅式的恬靜，即在素樸的自然觀察與描繪中，傳達(dá)了來自心靈深處的對(duì)大自然的喜慕與眷戀，更加平和、靜穆、深沉。

劉克襄就是從“要逃避整個(gè)現(xiàn)實(shí)城市的社會(huì)體制”、“想要認(rèn)識(shí)自己”而去“追尋”一種素樸的生活”〔31〕的，1996年出版的《偷窺自然》感性而詳盡地描繪了他的自然經(jīng)驗(yàn)，比之1995年的《小綠山系列》的冷靜觀察、刻板記錄，更多了一份想象的感染力和思考的魅力。他的筆下已甚少流露早期自然寫作者的“恐慌、焦慮，近乎氣急敗壞的悲觀無奈”，“他謹(jǐn)守這樣的信仰：尊重生活的土地倫理。過都市里素樸的生活，然后享受閱讀自然的快樂。他在作品里分享的正是這種經(jīng)驗(yàn)”。〔32〕他的《南方之南》〔33〕既細(xì)膩描繪自然景觀：包括樹豆、芒果園、長(zhǎng)穗木、森林鳥類、賞鳥人諸種細(xì)微動(dòng)植物與人相契相生的生趣盎然的自然圖景，又抒寫了對(duì)自然萬物的敬畏、困惑不解及對(duì)生態(tài)問題的焦慮，同時(shí)流露了淡淡的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)離都市隱居山野的粟耘多年來的自然寫作已自成一格，筆墨清新、簡(jiǎn)樸，一草一木、一鳥一蟲皆印證著返歸山野的質(zhì)樸與真純，近年亦常面對(duì)自然生物的異化：人為的結(jié)果，直陳心中的憂慮與憤懣。《人啊!走遠(yuǎn)些吧!》〔34〕以“狗與人之間觀想錄”為副題，其批判、傷懷所指已然明晰，文中對(duì)狗的各種命運(yùn)、際遇的細(xì)致生動(dòng)描述入木三分。

陳煌的自然寫作不僅注重文學(xué)成分的提升，在自然生態(tài)觀上也別具慧眼。他的《獵人山》〔35〕寫自己在獵人山從事野鳥生態(tài)觀察中不僅領(lǐng)會(huì)了自然的神秘，也看到了與山林共依存共呼吸的獵人與山林萬物融合無間的境界，因此悟出了真正給生態(tài)帶來威脅的是人類文明的喧嘩，而不是已充當(dāng)山林“守護(hù)神”的獵人。此后，陳煌又與張愛華聯(lián)手撰寫了“獵人山”續(xù)篇《追蹤臺(tái)灣藍(lán)鵲》〔36〕，文中細(xì)膩地描繪出臺(tái)灣藍(lán)鵲的雅致風(fēng)采及其生存境況，還有獵人四處布下羅網(wǎng)的威脅，文末一只藍(lán)鵲在風(fēng)雨交加中觸電慘死的景觀猶顯凄涼，生命的美麗與脆弱、文明的負(fù)面影響盡在不言中。兩人合寫的又一篇作品《綠色小徑》〔37〕再次記錄深入獵人山一荒蕪小徑的所見所感，路邊的雜木林、野生動(dòng)物、原住民的遺跡等等，都讓作者明白“野地生命并未歇止，只是以各種不同的形式表現(xiàn)而已，所以要欣賞它，有時(shí)得放棄勢(shì)利的眼睛，而閉著眼細(xì)細(xì)傾聽。”

應(yīng)該說，臺(tái)灣的自然寫作經(jīng)過十幾年的發(fā)展，已經(jīng)跳脫出環(huán)保式的窠臼而日益多元化，作者們漸漸擺脫了早期簡(jiǎn)單刻板記述自然觀察過程、文字過分平板單調(diào)之弊，而注重文學(xué)語言的感染力、文章布局的吸引力，使自然寫作益加傾向于散文文類。做這種文學(xué)傾向努力的除上述幾位外，還有洪素麗、王家祥、徐仁修、陳冠學(xué)等。

洪素麗這兩年的生態(tài)散文，不僅以更開闊的視野關(guān)懷自然與人，而且在散文藝術(shù)的熔煉與知性思考的深度上均更加成熟。如《告別憂郁》〔38〕是在冰島青白色的雪原中感受到的自然給予的喜悅與啟迪。這里有著“混沌天地間最原始的美麗。空白的美麗。安靜的空白，潑墨濃淡的空白。無法遍植欲望的空白。極簡(jiǎn)藝術(shù)中無形狀無透視無符號(hào)無邊境的詩(shī)意的空白。”惟有“靈性”才能使人與大地、與時(shí)間相犀通，才能使塵世的種種憂郁退隱而去。文中含蓄委婉的抒情，融感性意象與知性思考的文字，都體現(xiàn)了自然寫作可拓展的路向。此外，她還發(fā)表了《湛藍(lán)》〔39〕等生態(tài)散文。

王家祥的《秋日的聲音》〔40〕則是用心傾聽天籟并探問生命真諦的深具文學(xué)性的作品，在王家祥筆下，秋季是溫柔豐美而圓滿的，秋天的聲音內(nèi)斂而細(xì)致，他用美的而深情的文字傳達(dá)出秋日萬物清明爽朗的聲音與生命姿勢(shì)；文末對(duì)無視自然生命的人類的粗暴加以撻伐，則體現(xiàn)了王家祥的批判意識(shí)。他的《飄浮的大武山》〔41〕同樣尖銳地抨擊了那些不用力維護(hù)生態(tài)的政府，他說那些對(duì)土地一無所知、缺乏歷史、人文、生態(tài)的涵養(yǎng)，一心一意橫暴粗辣地追求經(jīng)濟(jì)指數(shù)的官員“永遠(yuǎn)看不見山”，也無法尊重山，尊重土地。還有林云閣的《迷惘的魚眼》、梁正居的《家在老農(nóng)莊》等作品也都體現(xiàn)了深具批判意識(shí)與憂患情懷的生態(tài)觀。

而徐億修的文集《思源埡口歲時(shí)記》是以洗練的文字加上精致的圖片來呈現(xiàn)豐饒多樣的自然生態(tài)和絢麗多變的山林景致，期以喚醒人們珍愛自然的素樸心情。這份意圖大概也是所有以靈慧之心領(lǐng)略自然，以靈動(dòng)之筆記述生態(tài)變化，并細(xì)膩領(lǐng)悟自然奧秘的這些“自然寫作者”的共同旨趣吧。

四

報(bào)刊的“專欄”寫作是臺(tái)灣文壇的突出現(xiàn)象，專欄文字多涉及種種社會(huì)、政治問題，典型的專欄作家下筆常縱論時(shí)事、直陳時(shí)弊，文鋒犀利有余，文字的推敲不足。這幾年，大量散文家、小說家的加盟，提升了專欄文字的文學(xué)品格；如張曉風(fēng)、阿盛、亮軒等散文家這兩年也為報(bào)紙寫專欄文字，多屬意味雋永的短作、隨感，但也少真正厚重之作。張曉風(fēng)于1996年底出版了專欄結(jié)集的《這杯咖啡的溫度剛好》，書名已透露了這種專欄文字的閑適與隨感的輕松，雖然她筆下透示的點(diǎn)點(diǎn)人生感觸仍有動(dòng)人之處，但專欄文字確乎很難體現(xiàn)她“亦秀亦豪”的風(fēng)格。

在比較典型的專欄作家中，楊子的文風(fēng)較獨(dú)特，他的筆下更多精辟的人生思理，表露出濃郁的人文關(guān)懷。如《惟見長(zhǎng)江天際流》〔42〕以長(zhǎng)江寄寓深切的鄉(xiāng)愁，他說“鄉(xiāng)愁，是天人合一的美學(xué)。人類眷戀自然表現(xiàn)于特定地理環(huán)境的情懷，乃釀成鄉(xiāng)愁，這是大自然之美好，通過人類之靈而形成思維上的反照；從而，鄉(xiāng)愁也具有人文的高度意義。”而《音樂的生命哲學(xué)》〔43〕談到“音樂的生命哲學(xué)是哲學(xué)、宗教、行為學(xué)、心理學(xué)所譜成的語言旋律，是人類所表現(xiàn)的一種‘靈’，也是對(duì)人類之靈的呼喚。”《風(fēng)雨中訪日月潭未遂》〔44〕則記寫雨中走訪日月潭的經(jīng)歷，對(duì)自然遭受人為破壞感觸良多。楊子的思索更多系于人之靈、人之本，比之一般專欄作品，他的文字更流利，情思更深長(zhǎng)，更注重藝術(shù)感染力。

還值得提上一筆的是《聯(lián)合報(bào)》于90年代“為要喚起全民對(duì)驅(qū)遣文字的信心、熱愛”，開辟了“全民寫作”欄目，該報(bào)多年來一直保留了這一欄目，作者來自各行各業(yè)，文字亦極短，但這正是90年代“城鄉(xiāng)上演的悲歡連作——發(fā)生在海邊、公園、醫(yī)院、學(xué)校、山林、工地以及街巷的短劇”，〔45〕文體上既有小說又有散文，1996年至1997年兩年亦有為數(shù)不少的短文記寫了蒼生百姓的生命刻痕，不論從推廣普及文學(xué)寫作的角度看，還是就“文章誠(chéng)實(shí)、豐富、多樣及意想不到的人生張力”而言，這確實(shí)為文學(xué)寫作打開了一個(gè)新面向。

〔1〕鄭喻如《現(xiàn)代小說與讀者漸行漸遠(yuǎn)》，《聯(lián)合文學(xué)》1997年第8期。

〔2〕顏崑陽(yáng)《活在一意孤行的感官世界》，1996年10月2日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔3〕《前衛(wèi)與鄉(xiāng)土的沉思——散文類決審會(huì)議紀(jì)實(shí)(中)》，1996年9月23日《聯(lián)合報(bào)》。

〔4〕〔5〕楊蔚齡《散文，生命的印記》，1997年9月26日《聯(lián)合報(bào)》。

〔6〕〔7〕周志文《冷眼與熱情——評(píng)黃碧端〈期待一個(gè)城市〉》，《聯(lián)合文學(xué)》1996年第10期。

〔8〕〔9〕魏可風(fēng)《在孤獨(dú)里獨(dú)白——蔣勛訪問錄》，《聯(lián)合文學(xué)》1997年第1期。

〔10〕《聯(lián)合文學(xué)》1997年第1期。

〔11〕1996年1月1日至2日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔12〕1996年12月21日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔13〕1996年9月12日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔14〕1996年1月20日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔15〕1996年10月9日至10日《聯(lián)合報(bào)》。

〔16〕1997年6月1日《聯(lián)合報(bào)》。

〔17〕王鴻卿《緬懷國(guó)度里的楊牧》，《幼獅文藝》1997年第5期。

〔18〕黃碧端《感性的回聲——評(píng)李黎〈世界的回聲〉》，《聯(lián)合文學(xué)》1996年第9期。

〔19〕1996年3月28日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔20〕席幕蓉《高原札記“資料”與“經(jīng)驗(yàn)”》，《幼獅文藝》1996年第5期。

〔21〕1996年8月1日至4日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔22〕1996年11月21日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔23〕1997年10月5日《聯(lián)合報(bào)》。

〔24〕1997年2月10日《聯(lián)合報(bào)》。

〔25〕1996年9月16日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔26〕1997年1月2日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔27〕1997年1月13日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔28〕1996年6月26日《聯(lián)合報(bào)》。

〔29〕《聯(lián)合文學(xué)》1996年5月號(hào)。

〔30〕1997年3月24日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔31〕〔32〕沈冬青《觀察、解說與創(chuàng)造：閱讀劉克襄》，《幼獅文藝》1997年第6期。

〔33〕《幼獅文藝》1997年第6期。

〔34〕《聯(lián)合文學(xué)》1996年第9期。

〔35〕《幼獅文藝》1996年1月號(hào)。

〔36〕《幼獅文藝》1996年5月號(hào)。

〔37〕《幼獅文藝》1997年第4期。

〔38〕1996年5月27日《聯(lián)合報(bào)》。

〔39〕1997年4月23日《聯(lián)合報(bào)》。

〔40〕1996年12月26日《聯(lián)合報(bào)》。

〔41〕1996年12月7日《中國(guó)時(shí)報(bào)》。

〔42〕1997年10月6日《聯(lián)合報(bào)》。

〔43〕1997年9月8日《聯(lián)合報(bào)》。

〔44〕1996年8月14日《聯(lián)合報(bào)》。

〔45〕陳義芝《新極短篇·序全民寫作》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。