本站小編為你精心準(zhǔn)備了散文藝術(shù)特色參考范文,愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花,激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。
[摘要]縱觀二十世紀(jì)后期的中國(guó)文化,女人的作用變得越來(lái)越不可低估。而這些女人當(dāng)中,有一批自學(xué)養(yǎng)出發(fā),自專業(yè)領(lǐng)域出發(fā),滲透隨筆散文的女人,尤其堅(jiān)持了自己超然的追求和聲音。而這一切,都是她們以女人的身體擁有和感受著的。馬莉正是其中突出的一員。本文從馬莉散文的意象選擇、結(jié)構(gòu)形式和詩(shī)化的語(yǔ)言等方面的特色進(jìn)行論述,闡明馬莉散文不僅為當(dāng)前散文領(lǐng)域提供了新的資質(zhì),而且為中國(guó)新世紀(jì)散文尤其是反映都市新文化趨向的散文開(kāi)創(chuàng)了新的風(fēng)范。
[關(guān)鍵詞]
女性散文意象詩(shī)化語(yǔ)言結(jié)構(gòu)形式
[Abstract]
TakingawideviewingoftheChinesecultureoflate20century,wecanfindtheincreasingimportanceoftherolethatthefemalewritershavebeenplaying.ThisthesistriestoanalysthespecialfeaturesofMali’sproseintermsofideachoice,constructionform,poeticlanguageandsoon.WecanalsoseethatMali’sproseoffersnewelementsfornowadaysculturalfield,andsetsafreshstylefortheproseofnewcenturywhichinflectstheurbanculture.
[Keyphrase]
femaleprose,idea,poeticlanguage,constructionform
馬莉是我國(guó)當(dāng)下頗具特色也卓有成效的女散文家,迄今為止已出版了《愛(ài)是一件舊衣裳》(上海人民出版社,1999年版)、《懷念的立場(chǎng)》(云南人民出版社,2000年3月版)、《溫柔的堅(jiān)守》(百花洲文藝出版社,2000年8月版)、《夜間的事物》(湖南人民出版社,2001年3月版)等多部散文集,受到了評(píng)論界的注意。馬莉自大學(xué)畢業(yè)后就一直在羊城工作生活。羊城的開(kāi)放、繁華與喧囂,還有那大都市的緊張節(jié)奏和人文氛圍,都給了馬莉無(wú)限的創(chuàng)作生機(jī)。馬莉在這個(gè)城市呼吸,行走,生活;她的心靈,時(shí)刻都在選擇著屬于自己的意象。那些意象,經(jīng)過(guò)她的筆,就流淌成一個(gè)現(xiàn)代都市女性的生活情趣何審美選擇,讓人打開(kāi)她的文集,讀她的作品,就會(huì)感受到發(fā)自一個(gè)現(xiàn)代都市女性心靈的美感撲面而來(lái)。她的散文以極端的幻想性和想象性體現(xiàn)了女性生命存在的內(nèi)在力度,展現(xiàn)了新女性的獨(dú)特氣質(zhì)。
縱觀二十世紀(jì)后期的中國(guó)文化,女人的作用變得越來(lái)越不可低估。而這些女人當(dāng)中,有一批自學(xué)養(yǎng)出發(fā),自專業(yè)領(lǐng)域出發(fā),滲透隨筆散文的女人,尤其堅(jiān)持了自己超然的追求和聲音,而這一切,都是她們以女人的身體擁有、感受著的。馬莉正是其中突出的一員。其實(shí),當(dāng)馬莉生活在都市中生活,面對(duì)繁復(fù)的社會(huì),面對(duì)形形色色的人群,面對(duì)一個(gè)個(gè)未曾預(yù)知或已經(jīng)預(yù)知的事件,她必須面對(duì)“我是一個(gè)女人”的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)直接反證了她作為一個(gè)知識(shí)女性和生活在大都市中的女性從學(xué)養(yǎng)到情懷的寶貴,這種寶貴也正是馬莉散文在藝術(shù)特色上的研究?jī)r(jià)值所在。可以說(shuō),從馬莉數(shù)量客觀的散文中,我們可以看到她作為女性作家獨(dú)特的立場(chǎng)、觀念、心態(tài)、感覺(jué)和才情。馬莉散文不僅為當(dāng)前的散文領(lǐng)域提供了新的素質(zhì),而且為中國(guó)新世紀(jì)的散文,尤其是反映都市新文化趨向的散文開(kāi)創(chuàng)了新的風(fēng)范。
如果說(shuō)王安憶筆下的細(xì)膩是源于回憶,陳染筆下的睿智是源于思索,那么馬莉筆下的柔情則是源于她本身對(duì)于生活的感悟;特別值得提出的是,這種感悟不是具象的,更不是娓娓道來(lái)式的,而是用詩(shī)化的語(yǔ)言,抽象的意象,以及跳躍的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)給每一個(gè)讀者。
意象選擇
首先,馬莉的散文在意象的選擇上,有以下兩個(gè)特點(diǎn):
第一,馬莉非常善于選擇抽象的事物作為自己的寫(xiě)作對(duì)象,而這些抽象的事物,形成了獨(dú)特的意象,讓人在本來(lái)很難以把握和捉摸的抽象事物中,最大程度的感受到美的意象。對(duì)于這一點(diǎn),很大程度上歸功于馬莉?qū)κ挛锏奶釤挕?/p>
比如,觸摸——這可以是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,也可以是一個(gè)靜止的狀態(tài),但在馬莉的眼里,就成了一個(gè)女性一種溫柔的記憶。馬莉是這樣寫(xiě)的:
一個(gè)人的身體每天都要置身于繽紛繚亂的對(duì)于事件、聲音以及構(gòu)成我們生存空間的危險(xiǎn)減少至最低程度的觸摸之中。這幾乎是一個(gè)生命正在他的每個(gè)瞬間被記憶中斷的歷史。觸摸能使我們達(dá)到我們所盼望到達(dá)的那個(gè)最遙遠(yuǎn)的角落,并且最大限度的滿足我們的想象。使我們的目光在時(shí)間的聯(lián)系中就像一片樹(shù)葉對(duì)于一顆樹(shù)木那樣親密,堅(jiān)定,而且柔和。我對(duì)于觸摸的記憶是來(lái)源于許多年前一顆芒果樹(shù)上面的一片葉子的記憶。[1]
這段文字,給人的感受是“觸摸”這個(gè)概念,被馬莉從凌亂的角落中找尋出來(lái),并且“使我們到達(dá)那個(gè)最遙遠(yuǎn)的角落”。讀了這段文字,如果問(wèn)問(wèn)自己是不是能夠說(shuō)除“觸摸”這個(gè)具體動(dòng)作的描述,恐怕是無(wú)法說(shuō)出的;但若是問(wèn)問(wèn)自己能不能說(shuō)出對(duì)于觸摸的感受,恐怕這種感受的外延又是無(wú)限的——“最大限度的滿足我們的想象”。這正是馬莉文字的獨(dú)特魅力。她的文字,將人的思維中的“虛”與“實(shí)”充分的調(diào)動(dòng)并結(jié)合起來(lái),這主要取決于她所選擇的意象是不具體的,這不但充分發(fā)揮了馬莉自己的協(xié)作空間,而且給讀者以最大程度的想象。在讀者的不斷閱讀中,那些隱藏在這意象背后的美就逐漸的升華出來(lái),使人們從那字里行間一點(diǎn)點(diǎn)地品味出馬莉散文中的柔情。
再如《隱蔽》。這個(gè)意象又是極其空靈的。馬莉認(rèn)為,“隱蔽在人類的風(fēng)格中呈現(xiàn)出黑夜一般的疑問(wèn)以及一次次永遠(yuǎn)的憂傷”。[2]這是用一種極其不具體的語(yǔ)言來(lái)解釋這個(gè)極不具體的意象。但馬莉的敘述不僅于此,她先是將隱蔽做了很詩(shī)化的敘述,我們可以把這段文字看作是對(duì)意象的提煉:
隱蔽在人類的風(fēng)格中呈現(xiàn)出黑夜一般的疑問(wèn)以及一次次永遠(yuǎn)的憂傷。隱蔽的事物是一些敵意的事物,一些容易看得見(jiàn)的細(xì)小事物在隱蔽之中充滿溫情和矛盾。在平靜的約束的時(shí)刻,隱蔽撲朔迷離使我們一再對(duì)愛(ài)情不敢相信,隱蔽建筑著我孤獨(dú)冥想的優(yōu)雅的夜晚。[3]
這是對(duì)意象的提煉。這種提煉是極具女人味的。它融進(jìn)了女性的思索與眼光。接著,馬莉就用了大量的筆墨來(lái)敘述一件事:母親將菠蘿蜜塊剝開(kāi),然后又將它吃掉。這是一件記憶中很瑣屑的事情,但到了馬莉的筆下,就變得不尋常起來(lái),她認(rèn)為:
那個(gè)久遠(yuǎn)的炎熱下午,對(duì)于一個(gè)熱帶水果的品嘗使我在瞬間就記憶起了自己的身體的歷史。這記憶像熱帶的陽(yáng)光一樣強(qiáng)烈,它照亮了在敞開(kāi)的事物中,最為隱蔽的部分,以及熱愛(ài)它,摧毀它,仔細(xì)地回味與發(fā)現(xiàn)它的奧妙的激情。[4]
馬莉始終用充滿詩(shī)意的眼神凝視著這一過(guò)程,這一個(gè)將隱蔽展現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程;但這又不是普通的展現(xiàn),而是帶著自己的思考和追問(wèn)。她將剖開(kāi)水果的過(guò)程演繹成“熱愛(ài)”、“摧毀”、“仔細(xì)地品位”一個(gè)過(guò)程,該是多么的生動(dòng)和深刻!如果沒(méi)有對(duì)意象的用心選擇合高度提煉,是不可能達(dá)到這樣一種審美效果的。
這種意象的選擇和提煉,在馬莉的散文中隨處可見(jiàn)。《陰影》、《疼痛》、《痕跡》、《曖昧》等等,單看題目,我們就能看出一個(gè)女性在它生活和生命的流程里,該是多么細(xì)心地去把握,去思考,然后又是多么耐心地去總結(jié),去回味,去提煉,將其中的美一點(diǎn)一滴地展現(xiàn)出來(lái)。
第二,對(duì)于每一個(gè)選擇的意象,馬莉用大量的身體感受來(lái)進(jìn)行描述,這種身體感受,包含了所有能夠使用的感官,尤其是作為女性,她的感官更為敏銳,并且試圖通過(guò)這些感性的描寫(xiě),表達(dá)理性的思考。
比如《陰影》。馬莉是用這樣的感受進(jìn)行表達(dá)的:
在南方,在我的生命中,陰影保衛(wèi)著我,在熱帶陽(yáng)光燦爛的地方瘋狂地生長(zhǎng)。我向來(lái)不認(rèn)為陰影是在南在一個(gè)人身上投下的可咒的事物。恰恰相反,陰影是一個(gè)人內(nèi)心深處的秘密光芒。當(dāng)一個(gè)人的身體被刀傷了之后若不是用能夠遮蔽的東西包裹起來(lái),讓腐敗的肉在陰影之中腐敗,讓新生的肉芽在陰影之中新生,一個(gè)人是會(huì)因血流過(guò)多而死亡的。陰影,它穿過(guò)實(shí)踐和人的身體四處漂浮在有人群的地方。[5]
在這段文字里,馬莉說(shuō)“陰影是一個(gè)人內(nèi)心深處的秘密光芒”。這秘密的光芒究竟是怎樣的?陰影又該是怎樣的一種內(nèi)心深處的光芒呢?這是一個(gè)難以言說(shuō)的意象。但馬莉接下來(lái)的感性描寫(xiě)就讓人有了想象發(fā)揮的具體空間。馬莉用的是一個(gè)極其具體的例子,刀傷復(fù)原時(shí)需要的陰影該是多么的真實(shí)而又貼近!這個(gè)時(shí)候,作為讀者就很容易從這個(gè)具體的例子中回頭去思考那個(gè)內(nèi)心深處的秘密光芒了,至少可以去類比,這無(wú)形中就拓展了文章的意境。而馬莉的思考也明顯地寓于其中,正是要告訴人們陰影并不是在南方,而是光芒。
又如《光芒》:
開(kāi)始光芒總是在穿越了我們冰涼的肌膚隨后就像一面鏡子一樣徹底照耀著我們,當(dāng)寂靜的夏天來(lái)臨的時(shí)刻,我們被光芒抑制和提升著內(nèi)心的痛苦和語(yǔ)言,我此刻正坐在夏天里,在我整潔居所的臥室之中,在我溫柔的床榻上,一本枕邊的書(shū)……每天早晨,這就是我輝煌精神的開(kāi)端和光芒的起點(diǎn)。昨天我走在闊大的墨綠色葉子的樹(shù)下,我的草帽遮住了陽(yáng)光對(duì)我軀體的瘋狂的追逐,經(jīng)過(guò)一個(gè)街心花園,我看見(jiàn)了一棵樹(shù)。[6]
在這里,馬莉用她的視覺(jué)留意身邊與光芒有關(guān)的每一個(gè)事物,讓讀者能夠在幾個(gè)并不相干的事物中感受到光芒的存在和光芒的本身;更為重要的是,馬莉?qū)⒐饷⒈旧硖嵘耍茌p松地就將光芒的涵義進(jìn)行了外延——“這就是我輝煌精神的開(kāi)端和光芒的起點(diǎn)”。在這里我不禁要為馬莉駕馭語(yǔ)言的能力和她在行文中將空間事物的成功轉(zhuǎn)換擊節(jié)叫好。這看似隨意和輕松的延伸,為馬莉散文的意境著實(shí)增添了不少色彩。因?yàn)椋绻R莉的散文內(nèi)容僅僅是停留在具體事物的描述和敘說(shuō)上,那么其散文的意境勢(shì)必被大大的限制;馬莉在這方面的突破是極其成功的。她作為一個(gè)成功的知識(shí)分子,一個(gè)學(xué)者和知識(shí)女性,能夠非常巧妙地將抽象的事物聚合起來(lái),提煉出來(lái),然后用感性的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。難能可貴的是,她能夠用她豐厚的學(xué)識(shí)和積極的生活體悟?qū)⑦@一個(gè)又一個(gè)意象無(wú)限地拓展開(kāi)去,呈現(xiàn)給讀者美的感受。在這里,我們不難看出,馬莉力圖把這些抽象的事物表達(dá)出來(lái),并引領(lǐng)至精神領(lǐng)域。這種精神的領(lǐng)域,不是所有的作家都能做到的。馬莉之所以能夠在這方面獲得成功,也正是在于大都市生活經(jīng)驗(yàn)的積累和她作為學(xué)人在書(shū)海中遨游的不斷積累。
結(jié)構(gòu)特點(diǎn)
在文體的結(jié)構(gòu)上,馬莉散文有以下三個(gè)特點(diǎn)。
第一,馬莉的散文是典型的非故事性的結(jié)構(gòu)形式。這也是馬莉散文的最突出的特點(diǎn)。馬莉的散文幾乎沒(méi)有一個(gè)完整的故事,也沒(méi)有一個(gè)開(kāi)頭和結(jié)局,她的講述往往是跳躍的,但這種跳躍給人以無(wú)限的遐想空間。馬莉至多不過(guò)在散文中穿插入生活的某個(gè)片斷,更多的時(shí)候,馬莉是以意象、情緒、意念來(lái)結(jié)構(gòu)作品,表現(xiàn)出很強(qiáng)的自由度。馬莉在她的都市生活中,感受到最多的是“隱蔽”、“陰影”、“光芒”、“欲望”等等背后的繁復(fù)和捉摸不定,作為都市女性的馬莉,顯然認(rèn)為要更好表現(xiàn)現(xiàn)代人在這種環(huán)境下的思想、感情、情緒和意趣用明晰、邏輯、平樸的方式就很難表達(dá)清楚了,所以她選擇了這種方式,那就是,用片斷的意象和思緒來(lái)傳遞更多的感情和思索。透過(guò)馬莉散文有些甚至是晦澀的語(yǔ)言,我們分明感受到她深刻的內(nèi)在的孤獨(dú)。而要表達(dá)這樣的感受,她借助了抽象的意象、迷離的色彩、變幻的情緒、濃密的內(nèi)蘊(yùn)。無(wú)疑,馬莉是成功的。
比如《陰影》一文中,馬莉沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)完整的故事,即便是她在文章中穿插的記憶片斷,也都是由她的情緒和意象集合起來(lái)的。她在講述了她的祖母和母親的種種生活片段的同時(shí),是用這樣的語(yǔ)言貫穿的:
……母親穿著那件月白色的繡花絲綢衫,在鏡子前照了照,然后搬一張竹椅子就來(lái)到了房屋外面靠左面的墻壁下,那里是陽(yáng)光照射不到的地方,高高的左面墻壁斜斜地被下午的太陽(yáng)投射在地面上,形成了爬行在地面上的巨大的陰影。母親總是拿著一把葵葉扇子和一把棗紅木梳子,一邊輕輕地扇著頭發(fā)一邊還不斷地梳理著頭發(fā),直至頭發(fā)被風(fēng)吹干為止。在這樣的時(shí)刻我聽(tīng)著母親講許多的事情和故事,講醫(yī)院里發(fā)生的醫(yī)療事故,講病人在臨終前說(shuō)的遺囑,講我的外祖母種植的遙遠(yuǎn)的故事……母親的敘述是沉思的和嘆息的,在不知不覺(jué)中它的聲音漸漸地沿著墻壁合到地面上的陰影之中。下午的太陽(yáng)總是越來(lái)越溫柔地朝我家左面墻壁相反的方向落下去,因而包圍著我們的陰影也就越來(lái)越長(zhǎng),越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越淡。……[7]
在這段文字里,兩次出現(xiàn)的“陰影”,將馬莉?qū)τ洃浿泄适碌臄⑹鲐灤┝似饋?lái)。母親照鏡子的情景,母親講的故事,母親的沉思和嘆息,都在陰影的貫穿下,呈現(xiàn)在讀者的面前。人們不難領(lǐng)會(huì)到,在這個(gè)陰影的背后,埋藏了幾多柔情和溫存,埋藏了幾多美好的回憶啊。那些細(xì)微的情節(jié),生動(dòng)而又真實(shí),如陰影的形成和出現(xiàn),十分自然。但是這里沒(méi)有一件事情是完整的,即“非故事”,卻并不影響馬莉想要表達(dá)她作為都市女性的懷念和記憶。
實(shí)際上,馬莉?qū)λ倪@一問(wèn)題特點(diǎn)是有認(rèn)識(shí)的。她曾經(jīng)引用米蘭昆德拉的話:“在霧靄中,人是自由的”,并說(shuō)“話語(yǔ)的曖昧性(或者稱為語(yǔ)言的朦朧敘述性)具有強(qiáng)大的生命質(zhì)感,以及多重理解的可能性”。[8]有的學(xué)者指出,“現(xiàn)代主義文學(xué)或藝術(shù)都對(duì)作者個(gè)人化的審美經(jīng)驗(yàn)甚至審美臆想備加鼓勵(lì),這使他們常常以一種讀者看來(lái)未免晦澀艱深的樣態(tài)出現(xiàn),但其實(shí)每一種現(xiàn)代主義都在營(yíng)造不同的晦澀。”[9]如果站在這一基點(diǎn),我們就更容易理解馬莉散文的這一非故事性的文體特征了。
第二,馬莉散文的結(jié)構(gòu)方式主要取決于作家的主體性。我們知道,作為散文的敘事方向,最基本的有兩種:一種是指向客體的,主要是重視人物和事物的敘述,注重反映與再現(xiàn),像游記、記憶、隨筆、書(shū)話等散文多屬于此類;另一種就是指向主體的,主要是描寫(xiě)自我,注重表現(xiàn),通過(guò)事與人表達(dá)自己的個(gè)性與內(nèi)在世界,雜感、散文詩(shī)等多屬于此類。馬莉的散文成功地打破了一般意義上各類文體的界限,而是將支點(diǎn)放在“自我”這一光源上,并用這個(gè)光源去燭照人物與事件。這樣的文體,好就好在能夠最大限度地展現(xiàn)自我,讓一切材料都為主體存在著。這也是馬莉散文具有強(qiáng)烈的主觀性的原因。她能夠用自己的豐厚學(xué)識(shí)和生活積淀將客觀與主觀最大程度地結(jié)合起來(lái),并且表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性,這無(wú)法不讓散文閱讀者側(cè)目。這里有一個(gè)極其典型的例子,那就是書(shū)話《夜晚讀博爾赫斯》。按照一般的常規(guī),書(shū)話這種形式應(yīng)該是有明顯的客體性的,但到了馬莉的筆下,就變成了一種主體的表現(xiàn)了。馬莉主要不是向人們介紹博爾赫斯,而是通過(guò)博爾赫斯來(lái)寫(xiě)自我,寫(xiě)自己對(duì)生命的感受:
夜晚是溫柔的夜晚,就像日子一樣的溫柔。一種沉默決定一種聲音。博爾赫斯,我此刻就坐在你的門檻上,我在讀著你的傳記,你的小說(shuō),還有你的詩(shī)。讀著你神秘的個(gè)性。[10]
這段文字是文章的開(kāi)端,那么在開(kāi)端馬莉緊緊抓住博爾赫斯作為思想家和詩(shī)人的特性。然后馬莉讓自己置身其中,漸漸融合。接下去,馬莉?qū)懙溃骸盃T光很暗的時(shí)候,冬季早已來(lái)臨,在遠(yuǎn)方,風(fēng)景被埋在雪里,可是橄欖汁的綠露卻滴在了一個(gè)人的靈魂里。誰(shuí)能想象這一切?這并不是博爾赫斯小說(shuō)里所描寫(xiě)的,這是一個(gè)小女子的絮絮叨叨。請(qǐng)?jiān)彛褪沁@樣一個(gè)小女子。”
這是另一種風(fēng)景。博爾赫斯說(shuō)。但是,沉默呢?它是不是一些溫柔的東西?遙遠(yuǎn)的博爾赫斯,你總讓我想起一種迷茫的占有。想起他。他那修長(zhǎng)的手臂和向上延伸的思路。那眼花繚亂的回憶和龐大的孤獨(dú)之感。他就是你,博爾赫斯。我們還需要什么呢?在這樣一個(gè)快要結(jié)束了的世紀(jì)之末?[11]
我們可以看到馬莉的心跡。馬莉是深刻地領(lǐng)悟了博爾赫斯之后,將自己沉浸于那種孤獨(dú)與思索之中。從這里,我們不但可以看到剛才所論述的馬莉是用她的散文來(lái)表達(dá)作為都市女性的心靈選擇——對(duì)美,對(duì)孤獨(dú),對(duì)思索的選擇,而且她在這樣一個(gè)博爾赫斯的世界中,并不迷失自己,反而使自己壯大起來(lái)。她積極地而非消極地將博爾赫斯帶到一個(gè)新的高度,一個(gè)屬于世紀(jì)末的新境界。
“這是一個(gè)事實(shí):我們注定是要被毀滅的事物。這一事實(shí)穿透了我的手指。穿透了我的白天和夜晚。突然想起了唯一,歲月的流水已洗盡了我們的臉。
這就是讀你的意義,博爾赫斯,你讓我在你的空間里的某一個(gè)夜晚,某一個(gè)瞬間,真正地體味了某種絕境與困境。你讓我們熱愛(ài),讓我們神秘且博大。”[12]
很多時(shí)候,馬莉?qū)κ挛锖蜕畹乃伎迹际菐в袕?qiáng)烈的主觀提升的,這在前文中已經(jīng)有所涉及了,她散文意境的拓展很大程度上來(lái)源于此。又如《綢絲與幻想》,一看題目便知,這不是一般客觀介紹絲綢的散文,而是由絲綢展開(kāi)的幻想。在絲綢的不同色彩中,“我”感到了不同的意象、心境、生命和夢(mèng)想。作者這樣寫(xiě)道:
黑色的絲綢,開(kāi)始是一塊完整的洋溢著我無(wú)法看到的黑色欲望,完整的邊緣被我用一把銳利的尖刀裁成了一條瘋狂而美麗的裙子,我在夏天經(jīng)常穿著它,用它構(gòu)成的傲慢對(duì)于其他顏色形成威脅和挑釁,黑色的絲綢讓我看見(jiàn)色彩在靜止中的幻想以及幻想中時(shí)刻將發(fā)生的冒險(xiǎn),在那些寧?kù)o的秋天傍晚,黑色的絲綢長(zhǎng)裙在落葉的小路上散發(fā)出一縷縷我無(wú)法看見(jiàn)的憂郁的光芒,是的,絲綢是憂郁的……哦,還有藍(lán)顏色,它更使我著迷,我一向執(zhí)著地認(rèn)為藍(lán)色是詩(shī)歌的顏色,我指的是純粹的藍(lán)色,這種純粹的藍(lán)色是高貴的和自由的象征,像極了一只飛翔在天空中的不倦的藍(lán)鳥(niǎo)……[13]
在這里,絲綢的藍(lán)色似乎已經(jīng)并不重要,在“藍(lán)色”這一意象的引領(lǐng)下,“我”已經(jīng)插上了想象的翅膀開(kāi)始了自由的翱翔。由形而下到形而上的飛升。此時(shí),“我”的主體性得到了極充分的張揚(yáng)。
第三,文中引用文本碎片對(duì)于馬莉的散文有著重要的連綴作用。
馬莉是個(gè)很博學(xué)的知識(shí)女性,生活在喧囂的羊城,馬莉并沒(méi)有放棄自己對(duì)學(xué)問(wèn)的追求,更難能可貴的是,她也沒(méi)有放棄思考。在不斷地追求、學(xué)習(xí)和思考的過(guò)程中,馬莉不但閱讀了大量的中外詩(shī)歌、小說(shuō)和哲學(xué)作品,而且將這些作品中的精神內(nèi)涵最大程度地應(yīng)用在了她的散文中。她的每一篇散文中,幾乎都有這些文本碎片的影子,而且,這些文本碎片使她的散文文體變得獨(dú)具特色。馬莉的閱讀量是驚人的。沒(méi)有哪一個(gè)作者如此多地引用別人的文本,這的確是馬莉散文的一大特色。不用說(shuō)她那些有關(guān)閱讀的文章了,如《夜晚讀博爾赫斯》、《讀普魯斯特》、《讀舍斯托夫》、《讀〈蘇菲的世界〉》、《遠(yuǎn)方的花園》等等,其他的散文也幾乎沒(méi)有一篇不引用和提及文本的碎片。不過(guò)馬莉?qū)@些文本的碎片是進(jìn)行了仔細(xì)斟酌的,即便是信手拈來(lái),也是恰到好處,不僅大大充實(shí)了文章的內(nèi)容,而且在文章的結(jié)構(gòu)中起到了啟承轉(zhuǎn)合的作用。
例如《窗扉》,馬莉兩次引用詩(shī)歌和散文文本,第一次是在感性地描述窗扉的意象之后,她引用了弗吉尼亞伍爾夫的作品。她寫(xiě)道:“我每天早晨都要敞開(kāi)窗扉,因?yàn)槲蚁矚g從早晨的陽(yáng)光和空氣中感受一座城市在明凈的窗扉的映照下那金色而恍惚的廓影。弗吉尼亞伍爾夫在她的小說(shuō)中總是克制不住地要描寫(xiě)窗扉,因?yàn)樗膶?xiě)作在潛意識(shí)中總是跟身體保持著最切近的距離,這就是——女人,必須有一間安放自己身體的屋子。在小說(shuō)《歲月》中,她十分耐心地描寫(xiě)著1911年的時(shí)代里某一個(gè)日常生活的細(xì)節(jié):在法國(guó)南部,陽(yáng)光照射到了犁過(guò)的葡萄園里;細(xì)細(xì)的葡萄藤變成了紫紅色……干活的農(nóng)民的叫喊聲從敞開(kāi)的窗扉里傳了進(jìn)來(lái),那是一種生命的氣息……”[14]
馬莉?qū)@段文本的引用,讀下文的開(kāi)啟作用是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)椋旅骜R莉就從具體的窗扉過(guò)度到了“生命的氣息中的窗扉”了,這種過(guò)度非常自然,并且,讓人能夠感受得到窗扉的內(nèi)涵的闊大與豁達(dá)。
在文末,馬莉又寫(xiě)到:
“盡管如此,我仍然喜歡坐在我的窗扉前寫(xiě)作,一些關(guān)于窗扉以外的超越敘述時(shí)刻追隨著我的內(nèi)心無(wú)法克制的聲音向我擴(kuò)展、移動(dòng)、飄來(lái)……而對(duì)于窗扉的開(kāi)啟和關(guān)閉這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作不僅洋溢著我的喜悅,還幫助我恢復(fù)樸素的喜慶,在雨天的日子里,我關(guān)上窗扉,拉緊窗簾,傾聽(tīng)空洞的雨聲猶如在寧?kù)o中被一只手撫摩。某一天當(dāng)我隨手翻開(kāi)一本書(shū),躍入眼簾的竟是我渴望已久的詩(shī)句:窗欞披著落雪/晚鐘長(zhǎng)鳴/房屋裝扮一新/為眾人擺好了飯桌……詩(shī)人特拉克爾是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的熱愛(ài),他不斷地敞開(kāi)著我的靈魂的窗欞,并用一只溫情的手撫摩著我的手,使我的目光穿越了被風(fēng)吹日曬的許多窗扉,能夠看見(jiàn)母親和外祖母的臉龐。任何時(shí)候,我都會(huì)因?yàn)樽x到這樣的詩(shī)句而停止住我正在疲憊中行走的步子,停留在一棵樹(shù)下,或者圍著柵欄的花園邊,這時(shí)候活著的事物和某種顫動(dòng)的羽毛正從天空中紛紛飄漫而來(lái),令我眼花繚亂,而恰好其中的一朵正平穩(wěn)且迅速地飄進(jìn)了我詞語(yǔ)的窗扉……”[15]
我非常驚嘆馬莉的這段文字。因?yàn)椋瑢?duì)特拉克爾詩(shī)歌的引用在這里不但大大延伸了文章的已經(jīng),令“窗扉”已經(jīng)不再是一種生命的意象,更重要的是傳達(dá)著生命的氣息和紛繁復(fù)雜的生活。馬莉匠心獨(dú)具,巧妙地利用了這首詩(shī)歌的意境,并且借用這首詩(shī)來(lái)概括了全文,使自己的敘述的幾個(gè)生活片段和場(chǎng)景充分的融合在一起,于是,她的目光“穿越了被風(fēng)吹日曬的許多窗扉”,更深刻的感悟著生活和生命的力量,讓她張開(kāi)一雙寫(xiě)作的翅膀,更自由的飛翔。
詩(shī)化的語(yǔ)言
馬莉散文和語(yǔ)言特色在前文的論述中已經(jīng)有所涉及,這里著重從“通感”運(yùn)用上進(jìn)行闡述。
當(dāng)馬莉竭力從生命體驗(yàn)的深處去選擇詞匯時(shí),我們熟悉的事物籠罩上了一層陌生而眩目的光芒。薩特說(shuō),“給每個(gè)事物命名,意味著創(chuàng)造這個(gè)事物又占有這個(gè)事物”[16],也許馬莉有從自己的角度給事物命名的野心,讓事物在她的筆下獲得特殊的生命,帶有她本人生命的印記。當(dāng)她寫(xiě)“有一堆色塊有力地疾走在一堵墻上”[17]的時(shí)候,她賦予了色塊以生命;當(dāng)她寫(xiě)菠蘿蜜的時(shí)候,她賦予了菠蘿蜜以特殊的生命;當(dāng)她寫(xiě)蟲(chóng)子的進(jìn)修,她寫(xiě)出了蟲(chóng)子真正的生命感。正是這種特質(zhì),使馬莉的散文超越了一般的所謂“小女人散文”。她的語(yǔ)言不再呈現(xiàn)五四發(fā)來(lái)優(yōu)美流麗婉轉(zhuǎn)的表面女性性特征,可以說(shuō),她用詩(shī)化的語(yǔ)言,開(kāi)辟了新時(shí)期女性散文,尤其是都市女性散文的新流派。她嘗試用一個(gè)次準(zhǔn)確地強(qiáng)烈地釋放出事物的內(nèi)在精神和生命能量,或是她的追求。馬莉的語(yǔ)言并不是一味地追求優(yōu)美,它們有時(shí)是優(yōu)美的,雅致的,有時(shí)又是凝聯(lián)的,有力度的,有時(shí)明凈,有時(shí)曖昧,隨物賦形。
馬莉散文的詩(shī)化語(yǔ)言。這主要?dú)w功于通感這一個(gè)修辭手段的成功運(yùn)用。如《暗戀》一文:
“有時(shí)候我們無(wú)法抗拒一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的誘惑,當(dāng)南風(fēng)靜靜地吹指著黑色的山巒和向上彎起的睫毛下面那多情的眼睛時(shí),或者當(dāng)我們細(xì)心地走過(guò)帶有一片瘋狂的棕櫚的破敗庭院時(shí),我們恍惚的目光被愛(ài)的光芒所遮蔽。而暗戀,是一條河流的潛流正在深處發(fā)出了沉默的聲音,它在最隱蔽的地方牽動(dòng)著我們每一根敏感而又脆弱的神經(jīng)。哦,不要,不要讓我的目光再次與你接觸……暗戀這把锃亮的刀鋒時(shí)刻在暗戀者的眼前晃動(dòng)不得已,當(dāng)你面對(duì)它的時(shí)候你需要的不是智慧而是每一天的勇氣。”[18]
這里馬莉?qū)ⅰ靶挠X(jué)”化為“視覺(jué)”,然后又融進(jìn)了聽(tīng)覺(jué),以虛寫(xiě)實(shí)。暗戀發(fā)出的聲音是沉默的,而又是動(dòng)人心弦的。馬莉的這段文字選擇的意象是一個(gè)個(gè)不完整和不連貫甚至是毫不相關(guān)的,但是,馬莉駕馭了語(yǔ)言,將這些片段通通為表現(xiàn)一種“心覺(jué)”來(lái)服務(wù),而是,再通過(guò)視覺(jué)通過(guò)聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化出來(lái),呈現(xiàn)在讀者面前。
在《隱蔽》中有這樣的句子:
“走廊的餐桌上面一只橢圓開(kāi)的白色碟子里放著的就是這種切好的菠蘿蜜塊,金黃色的色澤誘惑著我和妹妹。我們一塊一塊地吃著,炎熱的海風(fēng)從窗外吹指著我們手中的菠菜蘿蜜塊,那油漬一樣濃郁的金黃色蜜汁從我的手指間沒(méi)著我的手臂一滴滴地濺落在我的乳白色絲綢短裙上,粘在我的大腿上。那個(gè)下午6歲的我漸漸地感受到了一種陌生的既厭惡又喜歡的感覺(jué),金黃色柔和的海洋上空一只飛鳥(niǎo)的感覺(jué),很多細(xì)小的不能表達(dá)的欲望像一只手和手指尖上的距離一樣充滿著簡(jiǎn)單的復(fù)雜性,熱帶的氣味就是這樣經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的曝曬之后以更巨大的力量要把一個(gè)人摧毀。……粘稠的感覺(jué)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午開(kāi)始從我的身體里彌漫而出……”[19]
這是觸覺(jué)與視覺(jué)和互通。讀這樣的句子,我不僅想起了印象派畫(huà)家的繪畫(huà)作品。如凡高臺(tái)莫奈特就像19世紀(jì)著名油畫(huà)《日出》和《向日葵》一樣,捕捉瞬間的幾乎令人目眩的光與色,并以感覺(jué)的方式將其定型。這是通過(guò)這種感覺(jué),馬莉的散文達(dá)到了深刻的感司。這是通過(guò)意會(huì)和心會(huì)的方式進(jìn)行的,“在理性的基礎(chǔ)上灌注了自己的感覺(jué)、感動(dòng)和感情”,“從而給人間帶來(lái)美妙奇幻感覺(jué)”[20]。當(dāng)然,馬莉的散文語(yǔ)言并不只限于此,她的通感運(yùn)用還表現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的時(shí)空間隔中,兩顆心靈溝通、融會(huì),一同超越。
馬莉的散文,可以說(shuō)代表了改革開(kāi)放后的新時(shí)期,尤其是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)都市散文的一個(gè)流派,馬莉用她特有的女性的筆觸,展現(xiàn)給人們她作為一個(gè)都市女性的心靈選擇,在她理性、理解、理想的語(yǔ)調(diào)敘述中,生命的文字變得猶如花香。正如顧城灰色世界中的一個(gè)鮮紅一個(gè)淡綠一樣,使人們?cè)谝淮未问朗碌募姅_之中坐下來(lái)聆聽(tīng)她的聲音,并在她的解說(shuō)之中尋找其中與自己的交接點(diǎn),或許對(duì)于生活的熱愛(ài)使人更加真實(shí)自然。我們都在這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中保持著最寧?kù)o的快樂(lè)和無(wú)休止的追求。
注:
[1]馬莉:《懷念的立場(chǎng)》,2000年5月,云南人民出版社
[2]馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
[3]馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
[4]馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
[5]馬莉:《懷念的立場(chǎng)》,2000年5月,云南人民出版社
[6]馬莉:《夜間的事物》,2001年3月,湖南人民出版社
[7]馬莉:《懷念的立場(chǎng)》,2000年5月,云南人民出版社
[8]馬莉:《曖昧》,《大家》,1999年第3期
[9]朱壽桐:《導(dǎo)論:中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)》,《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史(上)》,江蘇教育出版社1998年版
[10]馬莉:《溫柔的堅(jiān)守》,2000年8月,百花洲文藝出版社
[11]馬莉:《溫柔的堅(jiān)守》,2000年8月,百花洲文藝出版社
[12]馬莉:《溫柔的堅(jiān)守》,2000年8月,百花洲文藝出版社
[13]馬莉:《夜間的事物》,2001年3月,湖南人民出版社
[14]馬莉:《夜間的事物》,2001年3月,湖南人民出版社
[15]馬莉:《夜間的事物》,2001年3月,湖南人民出版社
[16]薩特:《哲學(xué)論》,1995年5月,《中外哲學(xué)家》,吉林人民出版社
[17]馬莉:《懷念的立場(chǎng)》,2000年5月,云南人民出版社
[18]馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
[19]馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
[20]朱伯雄:《世界美術(shù)史》第九卷(上),山東美術(shù)出版社1990年版
參考書(shū)目
馬莉:《懷念的立場(chǎng)》,2000年5月,云南人民出版社
馬莉:《愛(ài)是一件舊衣裳》,1999年11月,上海人民出版社
馬莉:《夜間的事物》,2001年3月,湖南人民出版社
馬莉:《溫柔的堅(jiān)守》,2000年8月,百花洲文藝出版社
朱伯雄:《世界美術(shù)史》第九卷(上),山東美術(shù)出版社1990年版
薩特:《哲學(xué)論》,1995年5月,《中外哲學(xué)家》,吉林人民出版社
朱壽桐:《導(dǎo)論:中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)》,《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史(上)》,江蘇教育出版社1998年版
曾紹義:《中國(guó)散文百家譚》,2001年9月,四川人民出版社
鮑伯霞:《從故鄉(xiāng)出發(fā)的雪》,2001年10月,百花文藝出版社
鮑伯霞:《暗香中的夢(mèng)影》,2002年1月,百花文藝出版社