反抗詩(shī)學(xué)范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了反抗詩(shī)學(xué)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

作為20世紀(jì)有影響的文學(xué)家、思想家,加繆始終致力于呼喚一種作為生活方式的詩(shī)學(xué),一種作為苦難見(jiàn)證的精神。在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代里如何“做人”,是其系列作品的共同主題。它們以現(xiàn)實(shí)為題材、以“我反抗,故我們?cè)凇睘槠鞄?在反思唯美主義與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的基礎(chǔ)上,將文學(xué)寫(xiě)作與對(duì)生命意義的追問(wèn)緊緊聯(lián)系在一起,不僅回應(yīng)了“荒誕之后”的價(jià)值選擇問(wèn)題,而且鮮明地張揚(yáng)著一種“反抗的詩(shī)學(xué)”。

本文系2010年陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目“陜西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承與產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)研究”和2009年度西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教學(xué)改革項(xiàng)目的階段性研究成果。

在法國(guó)作家加繆的文學(xué)世界里,“人”常常呈現(xiàn)出一種與“現(xiàn)實(shí)”格格不入的狀態(tài)。的確,無(wú)論是在他著力塑造的西西弗、默爾索等人物形象身上,還是在他始終念念不忘的愛(ài)琴海上的耀眼陽(yáng)光之中,我們都可以毫不費(fèi)力地感受到一種人與世界之間頑固而恒久的陌生與疏離。可以說(shuō),這種基于作家生命底層的判斷、這種被命名為“荒誕”的人生感受正是加繆值得稱道的思想貢獻(xiàn)。然而,不該被忽略的是,對(duì)“荒誕感”的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是加繆的思想終點(diǎn)。實(shí)際上,在短暫的寫(xiě)作生涯中,他一直執(zhí)著地將文學(xué)的本質(zhì)認(rèn)定為永遠(yuǎn)糾正現(xiàn)實(shí)的“行動(dòng)”。如果說(shuō)這里的“糾正”指的是借沉思生存真相來(lái)肯定、贊揚(yáng)和完善生命的話,那么,這種肯定、贊揚(yáng)與完善,顯然需要一種“轉(zhuǎn)回身說(shuō)‘不’”的勇氣與力量。換而言之,加繆以詩(shī)學(xué)的方式舉起的,其實(shí)是一面“反抗”的旗幟。

一

1957年,在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的答謝致辭中,加繆飽含深情地說(shuō):“作家的職責(zé),是在于團(tuán)結(jié)大多數(shù)的人民。他的藝術(shù)不應(yīng)該和一切的謊言和奴役妥協(xié)。因?yàn)?不論謊言與奴役在什么地方得勢(shì),都會(huì)產(chǎn)生孤寂。不論我們個(gè)人的弱點(diǎn)是什么,我們作品的高貴處,永遠(yuǎn)是根植在兩項(xiàng)十分難于遵守的誓約中:對(duì)于我們明知之事絕不說(shuō)謊,并且?jiàn)^力去抵抗壓迫。”[1](P9)這份藝術(shù)宣言顯然是作家的夫子自道,因?yàn)檎窃诶^《西西弗神話》之后的第二個(gè)系列作品中,加繆開(kāi)始了自己以“反抗”為標(biāo)志的寫(xiě)作之旅,并最終“以明察而熱切的眼光,照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題”[1](P1)。這個(gè)系列的作品,包括小說(shuō)《鼠疫》(1947)、戲劇《正義者》(1949)與理論著作《反抗者》(1951)等。綜合來(lái)看,它們以現(xiàn)實(shí)為題材,以“反抗”為旨?xì)w,回答了“荒誕之后”的價(jià)值選擇問(wèn)題。可稱之為是從孤獨(dú)到團(tuán)結(jié)的進(jìn)步,從個(gè)人意識(shí)到集體斗爭(zhēng)的發(fā)展。總而言之,在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代里,如何生存是這一系列作品的共同主題。

正如加繆在《西西弗神話》中所指出的:荒誕是以人的存在為前提的,離開(kāi)了人,荒誕也會(huì)隨即消失。而所謂“荒誕的人”,是“偉大的享受人生的人”,是既能行動(dòng)又能靜觀的人。但認(rèn)識(shí)到荒誕只是作出判斷的前提,是思想的出發(fā)點(diǎn),而對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代而言,重要的已不再是認(rèn)識(shí),而是需要采取的態(tài)度。或者說(shuō),在荒誕的條件下,人該如何行動(dòng),是以自殺來(lái)結(jié)束荒誕的人生狀態(tài),還是以反抗來(lái)賦予人生以某種意義?加繆的回答是:“生存,就是使荒誕存活。”使荒誕存活,首先是正視荒誕。與歐律狄刻相反,荒誕只在人們與其疏遠(yuǎn)時(shí)才死亡。這樣,唯一前后一致的哲學(xué)立場(chǎng)就是反抗。所謂反抗,是指“人與其自身的陰暗面永久的對(duì)抗”[2](P99)。由此,在維護(hù)人的尊嚴(yán)的意義上,加繆毫不猶豫地反對(duì)自殺——正是在對(duì)自殺的否定中,他為“荒誕的人”選擇了肯定人生的“反抗”之途。

既然“反抗”是人的必然姿態(tài),那么,在加繆的概念里,“反抗的人”是個(gè)怎樣的形象呢?在不同的場(chǎng)合,加繆曾反復(fù)指出:人是唯一拒絕像現(xiàn)在這樣生活的生物,換句話說(shuō),“不滿足”是人的真正本性。不過(guò),他又強(qiáng)調(diào)指出:這種“不滿足”并非漫無(wú)邊際的抗拒。雖說(shuō)“荒誕的人”不必沉湎于對(duì)神的幻想中,因?yàn)樗恍枰撤N至上的存在賦予自己生活的意義;但也不必迷失在“自在的自由”之中,因?yàn)樗恍枰撤N先驗(yàn)的東西來(lái)“為自己設(shè)立柵欄”。人唯一的驕傲是,他發(fā)現(xiàn)了自己的自由,唯有如此,他才能窮盡現(xiàn)實(shí);唯有如此,他才稱得上是一個(gè)“反抗的人”。

需要指出的是:無(wú)論是旨在獲得自由的反抗,還是旨在擺脫荒誕的反抗,真正的反抗者都是一個(gè)有底線的人。加繆說(shuō):“何謂反抗者?一個(gè)說(shuō)‘不’的人。然而,他雖然拒絕,卻并不放棄:他也是從一開(kāi)始行動(dòng)就說(shuō)‘是’的人。”[3](P157)這是因?yàn)?生存的底線,是反抗者表明自己生命姿態(tài)時(shí)的前提。這一底線,就是做人的尊嚴(yán)感。對(duì)尊嚴(yán)感的渴望使反抗者在一切行動(dòng)中,都能堅(jiān)定地捍衛(wèi)自我本己的某種意愿,從而形成一種發(fā)自本能的價(jià)值判斷,在危難時(shí)做到不屈與不移。因此,反抗者往往是一個(gè)長(zhǎng)期沉默的人,他緘默地沉浸于自己心靈的天地,似乎呆若木雞般地被世界所遺忘。“然而,他一旦開(kāi)口說(shuō)話,即使是說(shuō)‘不’,便表明他在判斷與渴求。反抗者,從該詞詞源的意義上來(lái)說(shuō),就是一百八十度的大轉(zhuǎn)變。他在主人的鞭笞下昂然行進(jìn),進(jìn)行反抗,以自己所贊成的一切對(duì)抗自己不贊成的一切。并非一切價(jià)值觀念都會(huì)引起反抗,但是一切反抗行動(dòng)都不言而喻地以一種價(jià)值觀念為依據(jù)。”[3](P158)

在加繆看來(lái),具有一種普遍性,即足以理直氣壯地適用于一切家族、種族或民族的普遍性,是這種能作為“依據(jù)”的價(jià)值觀念最突出的特點(diǎn)。也就是說(shuō),只要是屬于人的價(jià)值,只要是人所渴求的權(quán)利,都應(yīng)該在所有人身上得到體現(xiàn),即使受到損傷的是我們的對(duì)手。在這里,加繆充滿激情的表白讓我們領(lǐng)會(huì)到一個(gè)人道主義者的偉大:“當(dāng)我們看到自己視為對(duì)手的人遭受不公平時(shí),也會(huì)產(chǎn)生反抗的情緒。這僅僅是由于有共同的命運(yùn)。個(gè)人所捍衛(wèi)的價(jià)值因而不僅屬于他個(gè)人。這種價(jià)值是由所有的人所形成的。人在反抗時(shí)由于想到他人而超越了自己。”[3](P159)實(shí)際上,可以簡(jiǎn)單地得出結(jié)論:這種能促使人自我超越的力量,就是作為人之本質(zhì)的對(duì)自由的渴望。

的確,正如別爾嘉耶夫曾指出的:“作為主體的存在是個(gè)性的生存,是自由,是精神。”[4](P92)只有葆有對(duì)自由的渴望,才會(huì)有對(duì)生命的肯定與贊美;也只有葆有對(duì)自由的渴望,才能促使“荒誕的人”抬起“反抗”的眼睛。因此,與奴隸反抗其生存狀況相類似,形而上的反抗者同樣不滿于自身的狀態(tài);但是,他又不止于此。用加繆的話說(shuō):“形而上的反抗是人挺身而起反對(duì)其生存狀態(tài)與全部創(chuàng)造。它之所以是形而上的,是因?yàn)樗裾J(rèn)人與創(chuàng)造的目的。奴隸反抗其生活狀況內(nèi)部的條件,而形而上的反抗反對(duì)的則是作為人的存在狀態(tài)。造反的奴隸肯定了他心中有某種東西不能接受其主人對(duì)待他的方式,而形而上的反抗則宣稱創(chuàng)世本身便令它失望。”[3](P164)這也意味著,后者在支離破碎的世界上揭竿而起時(shí),要求的其實(shí)是一種根本的改變,即希望通過(guò)追求自由實(shí)現(xiàn)生活的幸福與圓滿。

可見(jiàn),形而上的反抗是比奴隸的反抗更為深刻而全面的,它不肯接受的是世界本身。從這個(gè)角度來(lái)看,加繆的思想有著一以貫之的連續(xù)性——反抗,與其說(shuō)是對(duì)荒誕的反動(dòng),毋寧說(shuō)是其思想邏輯的正當(dāng)結(jié)果。這同時(shí)告訴我們,在加繆的寫(xiě)作中,并不存在判然有別的由荒誕到反抗的兩個(gè)階段,后期出版的《反抗者》也絕非是對(duì)《鼠疫》與《西西弗神話》的否定。實(shí)際上,這三部在加繆創(chuàng)作中有里程碑性質(zhì)的作品,只有寫(xiě)作階段的不同,而沒(méi)有思想方向上的差異。正如有研究者曾指出的:“加繆的全部作品的中心思想,實(shí)際上是如何對(duì)待荒誕的問(wèn)題。”[5](P485)通過(guò)作為一種思想態(tài)度的“反抗”,加繆力圖建立的是一種新的人道主義,一種駐足于理解、博愛(ài)、節(jié)制與平衡之上的人道主義。在某種程度上,這種新的人道主義不僅是對(duì)維克多•雨果式的人道主義的繼承,更是對(duì)古希臘民主精神的描摹與追懷。在一個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)代里,它別具一種發(fā)人深省的力量。

二

那么,對(duì)于形而上的反抗者而言,他所著力反抗的對(duì)象究竟是什么,要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)又是哪些呢?實(shí)際上,早在《西西弗神話》中,加繆已經(jīng)用毫不遲疑的語(yǔ)氣這樣說(shuō)過(guò):“所謂反抗,是指人與其自身的陰暗面永久的對(duì)抗。”[2](P99)如果細(xì)致審理這些話語(yǔ)背后的邏輯,尤其是聯(lián)想到加繆曾將“我的反抗、我的自由和我的激情”[2](P104)判定為“荒誕”的三個(gè)結(jié)果,那么顯然可以還原出一個(gè)值得信賴的分析思路:理智而清醒的現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)到自我與世界之間的巨大張力,認(rèn)識(shí)到“自身的陰暗面”之后,他所面臨的必然選擇是:自殺還是反抗?如前所述,加繆在這里旗幟鮮明地選擇了“反抗”而拒絕自殺。而一個(gè)選擇反抗的人進(jìn)一步將“荒誕”推進(jìn)到了無(wú)以復(fù)加的程度,于是,在“自由”中觸及了生命的激情。毫無(wú)疑問(wèn),終極的“激情”正是能夠借以揮灑生命的創(chuàng)造。可以認(rèn)為:只有通過(guò)創(chuàng)造,荒誕的人才不僅實(shí)踐了對(duì)自由的追求,而且真正回答了“如何做人”這個(gè)現(xiàn)代性困境中的終極問(wèn)題。

因此,從廣義上說(shuō),加繆回應(yīng)的是尼采對(duì)于“上帝死了”的著名困惑。人在“上帝死了”之后究竟該如何安頓自己,這自然是一個(gè)宏大的思想史課題。但正如有學(xué)者用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言所概括的:“‘上帝死了’的斷言只是要求我們承擔(dān)起人類作為‘思想者’所應(yīng)負(fù)的責(zé)任,從以往那種‘凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的’神話里解放出來(lái)。首當(dāng)其沖的是‘集體主義’神話。”[6](P42)而作為一個(gè)積極的思想者,一個(gè)以哲理入詩(shī)的文學(xué)家,加繆呼喚的恰恰是作為一種生活方式的詩(shī)學(xué),一種足以為之生、為之死的作為苦難之見(jiàn)證的信念。正如他在《鼠疫》的終篇里所表白的:“編寫(xiě)的初衷是不做遇事諱莫如深的人;是提供對(duì)鼠疫受害者有利的證詞,使后世至少能記住那些人身受的暴行和不公正待遇;是實(shí)事求是地告訴大家,在災(zāi)難中能學(xué)到什么,人的內(nèi)心里值得贊賞的總歸比應(yīng)該唾棄的東西多。”[7](P242)在某種程度上,這也是他的寫(xiě)作的終極關(guān)懷。

在此基礎(chǔ)上,加繆深刻地反思了在20世紀(jì)流傳甚廣的歷史主義觀念。加繆并不否定歷史,這是我們首先需要明確的一點(diǎn)。他反對(duì)的是某些別有用心的人對(duì)歷史的神化。在《反抗者》的開(kāi)篇,加繆表達(dá)過(guò)這樣的看法:“這部論著的意圖是再次接受當(dāng)前的現(xiàn)實(shí),即邏輯罪惡。確切地研究這種現(xiàn)實(shí)的根由:這一努力是為了理解我們的時(shí)代”[3](P151),而不容忽視的時(shí)代現(xiàn)狀是“高張自由大旗的奴隸集中營(yíng),以對(duì)人類的愛(ài)作為理由進(jìn)行的屠殺,或者對(duì)超人的追求,在某種意義上使人無(wú)法對(duì)之加以評(píng)價(jià)。罪惡以清白無(wú)辜喬裝打扮,顛倒是非很適合我們時(shí)代的性質(zhì),此時(shí),清白無(wú)辜卻不得不為自己辯護(hù)。”[3](P151-152)于是,問(wèn)題的焦點(diǎn)顯然已不在于“一切皆流”的歷史生活本身,而在于那個(gè)在理性、邏輯與體系的名義下制造罪惡的叫做“歷史主義”(歷史進(jìn)步論)的東西。

的確,在紛繁變動(dòng)中的20世紀(jì),當(dāng)進(jìn)步成為極權(quán)的理由,當(dāng)歷史成為絕對(duì)的價(jià)值,當(dāng)人成為歷史的工具時(shí),加繆指出:我們必須展開(kāi)一場(chǎng)反抗歷史的斗爭(zhēng)。這也意味著,拒絕“歷史主義”的荒誕已成為有良知的知識(shí)分子無(wú)可逃避的選擇。具體而言,必須拒絕殺戮、拒絕謊言、拒絕暴力、拒絕戰(zhàn)爭(zhēng),等等,一句話,拒絕歷史的絕對(duì)化。在所有這些拒絕的同時(shí),應(yīng)該努力使歷史服從于一種更高的價(jià)值,這價(jià)值不是別的,就是“人”。在這個(gè)意義上,加繆贊同俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫的判斷:“人的使命是同攜帶著死亡的惡的力量斗爭(zhēng),創(chuàng)造性地準(zhǔn)備上帝的國(guó)的到來(lái)。”[8](P348)

但是,在考察歷史的具體發(fā)展現(xiàn)狀時(shí),加繆卻發(fā)現(xiàn)歷史的反抗無(wú)一不在蛻化成暴力的革命。他用嘲諷的語(yǔ)氣指出:“革命就是要愛(ài)一個(gè)尚不存在的人。”[3](P214)這正暗示我們:歷史主義之所以能得以理直氣壯地發(fā)展,首先源于對(duì)特定理論體系的利用,比如,對(duì)馬克思主義這一被波普爾稱之為“捕鼠器”的狹隘利用;其次,還源于對(duì)像尼采這樣的思想家的惡意曲解。在談到20世紀(jì)的人們對(duì)尼采的曲解時(shí),加繆悲憤地說(shuō):“直到尼采與國(guó)家社會(huì)主義為止,尚無(wú)一種完全由高尚精神與無(wú)與倫比的靈魂苦心孤詣地所闡明的思想在世人的眼中被描述為一堆謊言、集中營(yíng)中一堆可怕的尸體。對(duì)超人的宣揚(yáng)竟導(dǎo)致了精心培養(yǎng)出一批卑劣的人,這個(gè)事實(shí)當(dāng)然應(yīng)該揭露,但也應(yīng)該加以闡釋。”[3](P200)所以,正是在這個(gè)基礎(chǔ)上,加繆對(duì)20世紀(jì)的思想陣營(yíng)給予了激烈的批駁,對(duì)法西斯主義給予了不留情面的批判。

今天看來(lái),加繆的許多判斷都是頗有見(jiàn)地的,歷史證實(shí)了他作為一個(gè)文學(xué)家的敏感與誠(chéng)實(shí)。他的敏感在于,由人類普遍存在的冷漠與孤獨(dú)中,看出了人的危機(jī)處境,從而拒絕為了空洞的明天而犧牲幸福的此刻。他的誠(chéng)實(shí)在于:由對(duì)歷史主義的批判出發(fā),深刻反思了20世紀(jì)的知識(shí)分子問(wèn)題。1952年1月,在回答“知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代該做什么”的問(wèn)題時(shí),加繆總結(jié)說(shuō):知識(shí)分子首先要做的是自我克制,是從狂熱的意識(shí)形態(tài)夢(mèng)幻中清醒過(guò)來(lái)。面對(duì)彌漫于世界之角角落落的苦難與荒誕,要努力做到“第一,必須承認(rèn)這種痛苦,并且要予以公開(kāi);第二,不能說(shuō)謊,并且要坦率地承認(rèn)自己的無(wú)知之處;第三,不實(shí)施統(tǒng)治;第四,不準(zhǔn)在任何情況下,也不準(zhǔn)有任何借口建立專制政權(quán),即使是臨時(shí)性的也不行。”[9](P142)換言之,在讓世界擺脫恐怖、讓政治回歸其本來(lái)位置的努力中,知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)起自己義不容辭的責(zé)任。這或許是一種更為深沉的現(xiàn)實(shí)反抗。

三

在展開(kāi)論述“反抗的詩(shī)學(xué)”時(shí),加繆重點(diǎn)考察了一個(gè)更為純粹的領(lǐng)域:藝術(shù)。由于藝術(shù)同反抗一樣,“也是一種既激勵(lì)又否定的運(yùn)動(dòng)”[2](P123),所以它在拒絕現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí),創(chuàng)造著想象的未來(lái),并在其中寄寓了人對(duì)正義的要求。然而,加繆又敏銳地發(fā)現(xiàn),在革命的批評(píng)中,小說(shuō)卻早已成了一種“有閑者的想象”,一種“逃避”。它所導(dǎo)致的結(jié)果是,藝術(shù)要么完全脫離了現(xiàn)實(shí),要么完全肯定著現(xiàn)實(shí),最終走向了虛無(wú)主義。在《西西弗神話》中,加繆堅(jiān)定地指出:我們不能把藝術(shù)作品看作荒誕的一個(gè)避難所,“藝術(shù)品本身就是一種荒誕現(xiàn)象,僅僅涉及其描述。給精神痛苦提供不了出路,相反是痛苦的一個(gè)征象,回蕩在一個(gè)人的全部思想中。然而第一次使精神走出自身,把精神置于他人面前,不是使其迷失方向,而是明確指出走不通的道路。”[2](P123)即使道路暫時(shí)無(wú)法走通,依然要指示給人看,這就是文學(xué)家加繆的執(zhí)著。他要把矛盾尖銳化,要把困境極端化。采用矯枉過(guò)正方式的目的,正是為了使反抗者的生命姿態(tài)更為醒目。

顯然,加繆在這里著意強(qiáng)調(diào)的,是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神的超越,是對(duì)個(gè)體生命的回歸與肯定。在他看來(lái),藝術(shù)和社會(huì)、創(chuàng)造和革命必須重獲反抗的源泉。借助這種方式,拒絕和贊同、特殊性和普遍性、個(gè)人和歷史才有可能達(dá)到最高程度的平衡。因此,與薩特和波伏瓦一樣,加繆同樣激烈地反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)。但是,如果說(shuō)薩特及其伴侶對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的反對(duì)是呼喚文學(xué)干預(yù)政治與生活,從而體現(xiàn)其存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)的話,那么,加繆的立足點(diǎn)與最終旨趣卻并不相同。在加繆看來(lái),提倡“介入文學(xué)”是要求文學(xué)擺脫圖解式的寫(xiě)作模式,引導(dǎo)現(xiàn)代人擁有生活的勇氣與信心。

可以肯定地說(shuō),這首先是加繆本人寫(xiě)作時(shí)的價(jià)值選擇。比如,在談到自己的創(chuàng)作時(shí),加繆發(fā)表過(guò)這樣的見(jiàn)解:“與忍耐派、清醒派等各流派相比,創(chuàng)造派最為有效,也是人類唯一尊嚴(yán)的見(jiàn)證,令人震驚:執(zhí)著地反抗人類自身的狀況,堅(jiān)持不懈地進(jìn)行毫無(wú)結(jié)果的努力。創(chuàng)作要求天天努力,自我控制,準(zhǔn)確估量真實(shí)的界限,有分有寸,有氣有力。這樣的創(chuàng)作構(gòu)成一種苦行。這一切都為‘無(wú)為’,都為翻來(lái)覆去和原地踏步。也許偉大的作品本身并不那么重要,更重要的在于要求人經(jīng)得起考驗(yàn),在于給人提供機(jī)會(huì)去戰(zhàn)勝自己的幽靈和更接近一點(diǎn)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。”[2](P135)“接近一點(diǎn)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)”的訴求,無(wú)疑揭示了一個(gè)現(xiàn)代作家面對(duì)虛無(wú)時(shí)的孤獨(dú)與無(wú)奈,但也足以讓我們讀出飽蘊(yùn)于筆端的自信與豪情。因?yàn)?正如加繆所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的:創(chuàng)作,是最有激情的生存,是最真實(shí)的自由,是最勇敢的反抗。

其次,通過(guò)對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”與“為人生而藝術(shù)”的辨析,加繆完成了自己的詩(shī)學(xué)批判。“為藝術(shù)而藝術(shù)”這一主張有偏激色彩,是顯而易見(jiàn)的;遭到包括加繆在內(nèi)的有使命感的文學(xué)家的批駁亦屬理所當(dāng)然。但值得追問(wèn)的是,這種偏激背后的表達(dá)是什么?在話語(yǔ)層面上,“為藝術(shù)而藝術(shù)”似乎經(jīng)不起推敲。作為人的精神創(chuàng)造,藝術(shù)與生活的聯(lián)系是必然而必要的,脫離了具體生活的藝術(shù)既無(wú)所用也不可能。然而,如果稍稍留意一下這一主張的提出背景(19世紀(jì)末),我們就不得不承認(rèn)它所擁有的巨大召喚力量。當(dāng)藝術(shù)的功利性已經(jīng)泛濫成災(zāi),當(dāng)時(shí)代的庸俗氣息充斥著人們的心靈,“為藝術(shù)而藝術(shù)”呼喚的其實(shí)是久違的藝術(shù)良心,它的本旨是要“為生命而藝術(shù)”。因此,只有將唯美主義的微言大義落實(shí)到“生命”的根基上來(lái),才會(huì)有偉大的藝術(shù)、真正的藝術(shù)。

那么,與此相應(yīng)的另一個(gè)口號(hào)“為人生而藝術(shù)”情況如何呢?與前者相比,“為人生而藝術(shù)”似乎已踏實(shí)地將藝術(shù)的目標(biāo)楔進(jìn)了生活的裂縫,從而具有理論上的合法性。然而,藝術(shù)史的實(shí)踐卻恰恰告訴我們,“為人生而藝術(shù)”其實(shí)是一個(gè)似是而非的命題。所謂人生,實(shí)在是一個(gè)過(guò)于宏大的題目。那么,藝術(shù)所真正面對(duì)的是什么呢?是社會(huì)。當(dāng)“社會(huì)”依然顯得空洞時(shí),藝術(shù)所服務(wù)的對(duì)象就只能蛻變?yōu)殡A級(jí)、集體、黨派。經(jīng)過(guò)這樣一步步的落實(shí),“為人生而藝術(shù)”就不無(wú)悲哀地成為集體與黨派的工具,藝術(shù)的超驗(yàn)色彩隨之黯淡無(wú)光,藝術(shù)的審美之維由此喪失殆盡。這樣說(shuō)來(lái),當(dāng)我們見(jiàn)慣了干癟的為人生的“藝術(shù)”,當(dāng)生命的靈性之光已顯得幾近微茫時(shí),又怎能不轉(zhuǎn)而把目光投向充盈的唯美主義藝術(shù)精神呢?在筆者看來(lái),站在21世紀(jì)的邊緣,如果說(shuō)以薩特為代表的存在主義作家的作品早已失去了美學(xué)魅力的話,其根本原因就在于此。

顯然,與薩特等人相比,如果說(shuō)加繆的“反抗的詩(shī)學(xué)”未落窠臼,正是因?yàn)樗麤](méi)有駐足于“為藝術(shù)而藝術(shù)”或現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的標(biāo)簽,而是通過(guò)對(duì)兩者的深刻反思,將文學(xué)的旗幟與人的鮮活的生命聯(lián)系在了一起。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,加繆尖銳地總結(jié)道:“為藝術(shù)而藝術(shù)的欺騙性就在于,它對(duì)這些人類的痛苦擺出一副一無(wú)所知的面孔,似乎對(duì)此沒(méi)有任何責(zé)任。現(xiàn)實(shí)主義的欺騙性在于,如果它能勇敢地承認(rèn)眼前眾生的痛苦卻又對(duì)這種痛苦加以嚴(yán)重的歪曲,并利用它做口實(shí)來(lái)歌頌美好的未來(lái),那么就沒(méi)有人了解實(shí)情,從而便把一切事物都蒙上一層神秘色彩”[10](P378),由此可見(jiàn),這兩種理論“都在欺騙的帳幕下,遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí),取消了藝術(shù)”[10](P379)。

總而言之,在“反抗”的旗幟下,加繆要追求的是一種切近真實(shí)的藝術(shù),一種體現(xiàn)本然生命的精神。在這個(gè)意義上,反抗的人清醒地知道藝術(shù)的邊界,也不無(wú)悲哀地洞悉自己的宿命。但是,他無(wú)怨無(wú)悔。這是因?yàn)?正如加繆所一再陳述的,反抗業(yè)已“證明它就是生命的運(yùn)動(dòng)本身,否認(rèn)它就是放棄生活”[3](P316)。因此,加繆提出“我反抗,故我們?cè)凇钡目谔?hào),要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是,使經(jīng)歷過(guò)絕對(duì)否定和絕對(duì)肯定、卻屢次跌進(jìn)虛無(wú)主義的“反抗”重新回到它的思想源頭。簡(jiǎn)單地說(shuō),這源頭就在否定與肯定的平衡之中,就在人的現(xiàn)世生活之中,就在個(gè)體的生存之中,更在群體的團(tuán)結(jié)與友愛(ài)之中。這是加繆的回答,也是我們的啟示。

[參考文獻(xiàn)]

[1](法)卡繆.卡繆致答辭[A].陳映真,主編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集(第34卷)[C].中國(guó)臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司,1981.

[2](法)加繆.西西弗神話[A].沈志明,譯.柳鳴九,沈志明,主編.加繆全集(散文卷Ⅰ)[C].石家莊:河北教育出版社,2002.

[3](法)加繆.反抗者[A].呂永真,譯.柳鳴九,沈志明主編.加繆全集(散文卷Ⅰ)[C].石家莊:河北教育出版社,2002.

[4](俄)別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春,譯.北京:中國(guó)城市出版社,2001.

[5]郭宏安.阿爾貝•加繆[A].柳鳴九,編選.薩特研究[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981.

[6]徐岱.美學(xué)新概念:21世紀(jì)的人文思考[M].上海:學(xué)林出版社,2001.

[7](法)加繆.鼠疫[A].劉方譯.柳鳴九,沈志明,主編.加繆全集(小說(shuō)卷)[C].石家莊:河北教育出版社,2002.

[8](俄)別爾嘉耶夫.論人的使命[M].張百春,譯.上海:學(xué)林出版社,2000.

[9](法)加繆.時(shí)政評(píng)論二集[A].王殿忠,譯.柳鳴九,沈志明,主編.加繆全集(散文卷Ⅱ)[C].石家莊:河北教育出版社,2002.

[10](法)加繆.在雅典的演講[A].王殿忠,譯.柳鳴九,沈志明,主編.加繆全集(散文卷Ⅱ)[C].石家莊:河北教育出版社,2002.