蘇青散文創(chuàng)作個(gè)性及特點(diǎn)范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了蘇青散文創(chuàng)作個(gè)性及特點(diǎn)參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

50年前，蘇青曾與張愛(ài)玲齊名，現(xiàn)在，海內(nèi)外張愛(ài)玲熱在逐漸升溫，而蘇青依然默默無(wú)聞，一生孤獨(dú)蹇運(yùn)偏又才華過(guò)人的蘇青，生前熱鬧忙亂，身后凄涼無(wú)奈，為文恰值亂世，揚(yáng)名不得其時(shí)。今天，由于其人其作的獨(dú)特品格與當(dāng)前文化發(fā)展內(nèi)在趨勢(shì)的一致性，終于有了被后人認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。蘇青以她那明快、平實(shí)、凡俗的創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格被我們接納。

有論者認(rèn)為：“如果我們要對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)這一實(shí)體有一個(gè)較為全面的深入的認(rèn)識(shí)和把握，是不應(yīng)該忘記她的。”［①］我認(rèn)為此說(shuō)很有見(jiàn)地，不僅如此，更重要的是應(yīng)在中國(guó)現(xiàn)代散文史上給蘇青留下一席之位。

一、淪陷區(qū)的自由人，賣文為生的女報(bào)人

蘇青祖籍寧波，家境小康，她的家族在新興城市寧波主營(yíng)田產(chǎn)兼做商業(yè)買賣。祖父是清朝舉人但有“維新”和平民思想，父親謀職于洋行。少年蘇青生活在一個(gè)開(kāi)通且受西洋文明薰陶的家庭，自小便聰穎過(guò)人尤擅言語(yǔ)。幼時(shí)寄居在鄉(xiāng)下外祖母家中，頗愛(ài)山里人的樸野直爽，寧波人素有的熱情耿直和鄉(xiāng)下人的樸實(shí)堅(jiān)韌早已收養(yǎng)在心底。父親事業(yè)失敗使小康之家迅速墜入困頓。但蘇青仍憑出眾的天分讀完中學(xué)并得以進(jìn)入南京中央大學(xué)學(xué)習(xí)。求學(xué)期間，經(jīng)濟(jì)困窘使她幾次輟學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)，生活的冷酷和艱辛過(guò)早地使這個(gè)有產(chǎn)階級(jí)家庭出身的小姐失去了風(fēng)雅和恬靜，而更多的是面對(duì)生活的實(shí)際與冷靜。這種經(jīng)歷為她以后走向社會(huì)，獨(dú)立撐持家庭打下了基礎(chǔ)。“經(jīng)濟(jì)”對(duì)生活的制掣給她留下了深刻影響，并決定了她以后的人生選擇和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在時(shí)斷時(shí)續(xù)的求學(xué)生活中，少年蘇青曾主演《娜拉》，參演《復(fù)活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀東南飛》等劇。在“一·二八”戰(zhàn)火中，自編愛(ài)國(guó)雙簧宣傳抗日，以后又閱讀了“二十八部長(zhǎng)篇英文名著”［②］，看了“新文藝居多數(shù)”［③］的書(shū)籍。這表明了“五四”啟蒙文學(xué)連同外國(guó)進(jìn)步文藝倡導(dǎo)的“個(gè)性解放”、“平等”、“自由”新風(fēng)已或多或少吹進(jìn)這個(gè)寂寞倔強(qiáng)的少女心中。

30年代，中國(guó)社會(huì)根本性質(zhì)未變，但風(fēng)氣已大為開(kāi)化，經(jīng)過(guò)“五四”新文化的批判和建設(shè)，女性與“平等”、“自由”、“解放”之關(guān)系已成社會(huì)無(wú)意識(shí)的一部分。然而，生活在大上海的蘇青卻突遭婚姻變故，在《關(guān)于我》中，作者不無(wú)感傷凄楚地說(shuō)：“在三十一年冬，夫妻不幸反目了，連最低的生活費(fèi)都拿不到，那時(shí)候大的孩子是七歲，小的孩子尚在襁褓中，一家五口連娘姨之內(nèi)都要我養(yǎng)活，要在社會(huì)上找一個(gè)立錐之地，真是不容易啊，丈夫的回心轉(zhuǎn)意既遲遲不可期，而孩子們嗷嗷待哺的情形倒是不容忽視，我只好投筆寫(xiě)稿了。”［④］在以后的人生旅途中，蘇青柔弱的雙肩始終擔(dān)負(fù)著家庭家族的重?fù)?dān)。對(duì)這種孤獨(dú)無(wú)援的境況，作為蘇青知己的張愛(ài)玲充滿無(wú)限感嘆：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手劈開(kāi)生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對(duì)于物質(zhì)生活、生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)模鴮?duì)于我，蘇青就象征了物質(zhì)生活。”［⑤］在生存成為蘇青生命的第一要素時(shí)，少年的經(jīng)歷和倔強(qiáng)堅(jiān)韌的性格使她在上海這個(gè)物欲世界保持了鮮明獨(dú)特的人生觀。對(duì)此，蘇青說(shuō)：“我也可以用不正當(dāng)?shù)氖侄螕Q得較好的物質(zhì)享受，然而我沒(méi)有做過(guò)，因?yàn)槲矣凶宰鸺白鹬貏e人的心……”［⑥］。自尊自立、自愛(ài)自強(qiáng)是她個(gè)人主義思想和自由人格的核心。她還說(shuō)：“我千方百計(jì)地不妨害別人，也千方百計(jì)地不受到別人危害。”［⑦］這表明，蘇青的個(gè)人主義思想中有求得自身發(fā)展無(wú)礙他人的自保意識(shí)，有圓滑世故、清高自重的自衛(wèi)本能，但它是無(wú)礙別人而愛(ài)己的，利我而兼利他人的。

置身在上海這個(gè)“對(duì)實(shí)際效益精明估算”［⑧］的城市，面對(duì)柴米油鹽這瑣碎實(shí)際的生計(jì)，蘇青自謂創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是：“我很羨慕一般的能夠?yàn)槊褡濉?guó)家、革命、文化或藝術(shù)而寫(xiě)作的人，近年來(lái)，我是常常為生活而寫(xiě)作的。”［⑨］作家“賣文為生”的無(wú)奈情境加上上海淪陷法西斯同封建主義相結(jié)合的時(shí)局，蘇青坦言相告其創(chuàng)作的審美價(jià)值選擇：“……我沒(méi)有高喊什么打倒帝國(guó)主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑，而且即使無(wú)甚危險(xiǎn)、我也向來(lái)不大高興喊口號(hào)的。”［⑩］這種謹(jǐn)慎實(shí)用的寫(xiě)作宗旨加上生活經(jīng)驗(yàn)的單一不豐富，使蘇青在總結(jié)個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)只能說(shuō)：“我的文章材料便僅限于家庭學(xué)校方面的了，就是偶而涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館雜志社，電影戲劇界之類……”［①①］。這必然使她的創(chuàng)作以開(kāi)掘個(gè)人生活和體驗(yàn)兼及周圍市民生活為特點(diǎn)。尤其她少年喪父，中年別夫的遭遇，使她充滿著對(duì)女性生存境況的執(zhí)著關(guān)懷，從而將個(gè)人心緒社會(huì)化、外化，將現(xiàn)世尋常人家的人生作為創(chuàng)作的中心題材，在中性話題，邊緣問(wèn)題，“莫談國(guó)事”的題材中發(fā)抒個(gè)人的見(jiàn)解與智慧。在創(chuàng)作過(guò)程中，亟切單純的經(jīng)濟(jì)考慮使其創(chuàng)作心態(tài)不同于許多作家要么優(yōu)裕從容，要么癡迷執(zhí)著的臨界狀態(tài)，蘇青的審美是紀(jì)實(shí)性的和世俗化的；她既漠視個(gè)人同市民階層趣味見(jiàn)解的差異，以俗世人的視角來(lái)觀察理解生活，又在個(gè)人稟性與世俗社會(huì)文化大異其趣的同時(shí)，以反諷、調(diào)侃的態(tài)度表現(xiàn)對(duì)所屬階層、世俗社會(huì)的批判。

作家的生活和創(chuàng)作是互動(dòng)的過(guò)程，個(gè)人的生活方式和情懷總在作品中以各種方式表現(xiàn)，創(chuàng)作可以鞏固也可以改變作家的稟性氣質(zhì)。蘇青獨(dú)立而從眾、超然而合俗的個(gè)性，創(chuàng)作的應(yīng)景入世與適應(yīng)節(jié)制，使她既不追風(fēng)趕浪依附趨從政治上的某黨某團(tuán)，也不附就追隨藝術(shù)創(chuàng)作的某家某派。因此，雖在淪陷區(qū)賣文為生，她卻沒(méi)有依附日偽當(dāng)局做媚外作家、御用文人。她堅(jiān)持恪守著自立自尊、自愛(ài)自強(qiáng)、實(shí)用生存的思想原則，以中間的自由文人自居，在民族矛盾和階級(jí)矛盾日益激烈尖銳的上海灘，以自己的堅(jiān)韌不拔的精神，在舉步維艱，如履薄冰的時(shí)局中，終于贏得了夾縫中的生存地位，保持著與反動(dòng)的法西斯文化陣營(yíng)、資產(chǎn)階級(jí)右翼文人、左翼作家、抗戰(zhàn)的小資產(chǎn)階級(jí)民主人士的間距。以自己文章的趣味、以人生的智慧和見(jiàn)解及政治傾向上的模糊態(tài)度，求得了生存與發(fā)展。成為上海淪陷區(qū)《天地》雜志的創(chuàng)辦人，各家報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載其作的“紅作家”，并以其獨(dú)異的散文創(chuàng)作贏得了散文界名宿知堂先生的嘉許扶助。

蘇青創(chuàng)作非感于時(shí)代之召，非迫于文學(xué)精靈的叩擾，其創(chuàng)作的個(gè)人性、實(shí)用性、自由性，使她在即使是選擇“中性話題”作為創(chuàng)作的熱點(diǎn)時(shí)，哪怕是處在上海淪陷區(qū)文學(xué)以模糊性見(jiàn)長(zhǎng)［①②］的時(shí)期，也有別于任何一位作家。“偉大的單純”［①③］是她的特色。“蘇青是喜歡充滿生活情趣的熱鬧人生的，世俗而無(wú)所顧忌，她的散文和她的生活態(tài)度一樣，平實(shí)而熱鬧，她的文字流利、明爽，坦白并含有幾分男性的豪放和奇想。心想筆到、信筆由韁、大膽率真絕無(wú)規(guī)避之處。她從女性的角度，寫(xiě)男女之間的情感和情緒，寫(xiě)家庭生活中女人的艱難和困惑，寫(xiě)職業(yè)女性的快樂(lè)和失落，筆觸自如地觸及到細(xì)小瑣碎的角落。”［①④］這，概括了蘇青散文的取材特點(diǎn)和敘述方式，其內(nèi)在的文化品格與周作人的平實(shí)風(fēng)格有一脈相承之處，“不過(guò)周作人的是平實(shí)而清淡，她的卻是平實(shí)而熱鬧。”［①⑤］在具體為文中，又分明透露出女作家的風(fēng)神氣韻。

二、關(guān)于女人種種……

女人的話題是亙古常新的，古今中外眾多作家對(duì)此話題可謂妙語(yǔ)連珠，獨(dú)出己抒，但在“菲勒斯中心主義”的文化秩序中，男性作家總不可避免地以優(yōu)越的態(tài)度表現(xiàn)對(duì)女性或觀賞或厭憎的情感，究其實(shí)質(zhì)都是置女子以非對(duì)等地位。以女人視野體味和描寫(xiě)女人，在古代社會(huì)早已有之。一部《中國(guó)婦女文學(xué)史》（謝無(wú)量編，中州古籍出版社）將女性對(duì)自我生命經(jīng)驗(yàn)的咀嚼、觀賞、發(fā)現(xiàn)及女性對(duì)時(shí)事、人生的見(jiàn)解照錄下來(lái)，分明已表現(xiàn)出女性文學(xué)的特點(diǎn)：脂粉氣與劍俠氣，女兒態(tài)與男兒骨有機(jī)糅合在一起，但這些女性文學(xué)都未脫“閨閣文學(xué)”之囿。蘇青散文則在前輩作家開(kāi)辟的“新文學(xué)與人”之關(guān)系的大背景下，對(duì)女性生活的表現(xiàn)呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)。

執(zhí)著于女性生存境遇的抒寫(xiě)，尤其執(zhí)著于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)走出家庭受新教育的女性境遇出路的考察，表現(xiàn)女性在男性中心文化的社會(huì)里，在歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯中所受的性別歧視，提出一些可行的措施，這是蘇青散文的主要內(nèi)容，也是最為評(píng)論者關(guān)注的特色。但有論者認(rèn)為，蘇青“糾纏如毒蛇般”的情節(jié)、人物癖好，表現(xiàn)了她強(qiáng)烈鮮明的女權(quán)主義態(tài)度情感：“她的這種相對(duì)狹窄的男女平等觀、影響了她作品對(duì)婚姻問(wèn)題探討的廣度和深度”［①⑥］，我認(rèn)為此說(shuō)欠公允與準(zhǔn)確。蘇青對(duì)現(xiàn)代女性生活境遇如此關(guān)注，既受她生活環(huán)境——喪父別夫的情感經(jīng)歷及職業(yè)女性自立社會(huì)謀求生存的現(xiàn)實(shí)境況的影響、更有作家因此生成的情緒人格作用。作者曾說(shuō)：“兩年來(lái)，生活可真是到處潛‘辛酸’的，但我還是咬緊牙關(guān)過(guò)下去了，因?yàn)橛兴▽?xiě)作及作品）在做我安慰，供我發(fā)泄苦悶，它便是文章呀；在白云悠悠的夏之傍晚；我辛苦地校稿樣，在更深人靜后，我還在防空燈罩下握筆凝思，究竟為的是什么？”［①⑦］為的是一個(gè)人“只有當(dāng)他適應(yīng)了自己的內(nèi)心世界，也就是說(shuō)，當(dāng)他同自己保持和諧后，他才能以一種理想的方式去適應(yīng)外部世界提出的需要，同樣也只有當(dāng)他適應(yīng)了環(huán)境的需要，他才能夠適應(yīng)他自己的內(nèi)心世界，達(dá)到一種內(nèi)心的和諧。”［①⑧］蘇青對(duì)于現(xiàn)代婦女問(wèn)題的“糾纏”還可在下述文字里得到解釋：“任何行為的反常都可能標(biāo)志著某種情結(jié)……情結(jié)也可以表現(xiàn)對(duì)某些非常熟悉的事情喪失記憶，因?yàn)橥环N無(wú)意識(shí)的情結(jié)有某些聯(lián)系而沉沒(méi)在無(wú)意識(shí)之中，此外對(duì)于某種情境的過(guò)分夸張的反應(yīng)，也標(biāo)志著這一情境與某種情結(jié)之間存在著一種聯(lián)系。”［①⑨］正是對(duì)現(xiàn)代新女性及女性生活的迷茫困惑，對(duì)自我現(xiàn)狀厭惡情緒的無(wú)意識(shí)，對(duì)辛酸生活的消隱，對(duì)女性問(wèn)題的膠著態(tài)度，反映了蘇青人格的“情結(jié)”——對(duì)男權(quán)社會(huì)的冷面諦視及調(diào)侃揶揄，對(duì)現(xiàn)代女性生活的熱切關(guān)注，對(duì)男女關(guān)系、女人的現(xiàn)狀和未來(lái)的深情凝視，成為蘇青始終探討不盡和常談常新的話題。

筆者注意到，蘇青散文的極小一部分是作家對(duì)童年往事的抒寫(xiě)，在接觸這類題材時(shí)，作家的筆調(diào)總是歡快輕靈跳動(dòng)的，總敷以淡粉色和蔥綠色的情調(diào)，這兩種色彩包孕了兩層含義：一是往昔的天倫之樂(lè)是世俗人家的；二是塵世生活中蘊(yùn)含了生命流動(dòng)的某些秘密。這類散文有《朝花夕拾》的親切和暖，有《往事》的輕倩童稚，但這“愛(ài)”與“情”更有尋常人家的樸實(shí)或世俗，因此作者在娓娓道來(lái)時(shí)，總使讀者產(chǎn)生不可抵御的親和力。

可以說(shuō)，蘇青的散文已突破了傳統(tǒng)女作家“閨閣之樂(lè)”的局面，顯示了“平民文學(xué)”的傾向，同時(shí)還更為深入地觸及到了生命生存狀態(tài)的某些側(cè)面。

（一）女性孤獨(dú)行旅者心緒心境的外泄

在現(xiàn)代文學(xué)史上，蘇青是個(gè)孤獨(dú)的存在，她不同于冰心、馮沅君、梅娘、張愛(ài)玲等，后者雖受“五四”新思潮影響，具有鮮明的獨(dú)立、平等、解放意識(shí)，但生活安定，屬于收入中等的知識(shí)階層；也不同于廬隱、蕭紅，雖為生活所迫輾轉(zhuǎn)底層，多嘗艱辛，卻依然以癡迷執(zhí)著的文學(xué)追求撐持自己。蘇青首先是個(gè)負(fù)有家族家庭之累的市民婦女，為求生而無(wú)奈賣文，創(chuàng)作同生活處于同步對(duì)應(yīng)的密合關(guān)系之中，她體驗(yàn)并有切膚感受的是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)女性——受新文化些微影響走出家門的現(xiàn)代都市女性，在求生道路上的感受、追求和意緒。

《我的手》通過(guò)一雙手的外形變化，不僅寫(xiě)出了自己一生的經(jīng)歷，更發(fā)出了“手是衣食父母”的辛酸感嘆，文章有濃郁的感傷悲涼色彩，生之艱難于此可見(jiàn)一斑；《自己的房間》則以幻夢(mèng)之筆寫(xiě)求職女性在“滾滾紅塵”之外的自由欲求，心靈放松的亟切愿望和終不能得到的無(wú)奈。其他如《海上的月亮》等。這些篇什中主人公的情緒心境都是獨(dú)立自由的職業(yè)女性在求溫飽、求生存、求發(fā)展的道路上的細(xì)微情感，人物是紅塵中的尋常人，而意緒則緊扣一個(gè)“俗”字，密合常人易察的一個(gè)“情”字，卻無(wú)文人雅士、志士仁人的雅致或激昂。

同樣是“淡淡的哀愁”，但蘇青的“愁”不同于冰心，更不同于廬隱、石評(píng)梅，是面對(duì)人生窘境，渴望心靈片刻瞬時(shí)解脫放松而不得的愁緒，哀郁感傷的調(diào)子更多“紅塵”的樂(lè)符。

（二）洞悉解剖過(guò)渡社會(huì)男女關(guān)系，發(fā)獨(dú)家之聲，立個(gè)人奇論

蘇青說(shuō)：“我常寫(xiě)這類男男女女的事情，是的，因?yàn)槲宜煜さ闹挥羞@部分，但我對(duì)于他們卻并未如讀者一般地感到興趣，相反地，我是十分厭憎著的。”［②⑩］作家的自述頗能說(shuō)明問(wèn)題。蘇青生活環(huán)境局狹單一，女人出于本能容易關(guān)注的事也常是日常生活的男男女女、婚姻愛(ài)情等情感題材，而作家生活的瑣細(xì)繁冗喧雜也不可能使她對(duì)一個(gè)形而上或什么重大的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題發(fā)生興趣，因而寫(xiě)過(guò)渡時(shí)代的男男女女就成了其專項(xiàng)產(chǎn)品。有論者說(shuō)：“…無(wú)論小說(shuō)散文雜文，所寫(xiě)所論幾乎無(wú)一例外，清一色與婦女生活有關(guān)，她簡(jiǎn)直成了敘寫(xiě)婦女的‘專業(yè)戶’，在我國(guó)現(xiàn)代作家中，寫(xiě)作題材如此專一集中，如此純粹，似乎是不多見(jiàn)的。”［②①］

蘇青發(fā)表如此眾多的“男”、“女”篇章，不能忘記其有一個(gè)時(shí)代的大前提即過(guò)渡時(shí)代：物質(zhì)文明飛速發(fā)展，現(xiàn)代新思想新文化卻與傳統(tǒng)的舊道德舊思想并存雜糅，特別是現(xiàn)代社會(huì)政治的專制獨(dú)裁往往使傳統(tǒng)文化的惡瘤加速生長(zhǎng)。因此，在蘇青的很多散文中，作者通過(guò)透視男女關(guān)系的特征，給我們揭示了一個(gè)時(shí)代文化的特點(diǎn)，也隱喻了我們民族在接受現(xiàn)代新思潮時(shí)特有的文化“同化力”。

請(qǐng)看《第十一等人》：“大部分丈夫早已不把妻子當(dāng)作第十一等人看待了，相反地，他把她認(rèn)作全智全能的上帝，他要求她，第一有新學(xué)問(wèn)兼有舊道德，那比以前做第十一等人時(shí)只講‘女子無(wú)才便是德’要難得多了；第二能管內(nèi)又能對(duì)外，管內(nèi)便是洗衣做飯抱孩子，對(duì)外便是赴宴拜客交際跳舞……第三，合則留不合則去，從前男子雖把女人當(dāng)作他的奴隸牛馬，但總還肯豢養(yǎng)她，教導(dǎo)她，要她們生兒子傳種接代，與自己同居到老死，而現(xiàn)在的男子呢？他們都是又要馬兒好又要馬兒不吃草，一旦馬兒老了或尚未老自己騎厭了，便想把她一腳踢開(kāi)，另?yè)Q匹新的來(lái)騎，踢開(kāi)一個(gè)妻子，橫豎也不過(guò)是幾千元贍養(yǎng)費(fèi)的事……”。

這里，作者揭示了過(guò)渡時(shí)代男女地位的關(guān)系，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交合使婦女雖在新文明的保護(hù)下形成可憐而淺薄的平等自由，但實(shí)際負(fù)荷的卻是遠(yuǎn)較傳統(tǒng)女性重的多的精神壓力，這是女性的解放還是女性的桎梏？

蘇青一針見(jiàn)血指出現(xiàn)代婦女的兩難處境和扮演的尷尬角色，出語(yǔ)獨(dú)異、見(jiàn)解新穎。正是在這個(gè)意義上，蘇青對(duì)女子解放提出了個(gè)人的見(jiàn)解和質(zhì)疑：要真正使女子獨(dú)立，只有解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，走上職業(yè)女性的道路，但職業(yè)女性的情感歸宿卻是：“男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會(huì)打扮的女人，職業(yè)婦女辛辛苦苦，結(jié)果倒往往把丈夫給專在打扮上用功夫的女人奪去。”［②②］這是從男女性別心理出發(fā)，也是從情愛(ài)的辯證關(guān)系著眼，除此之外，職業(yè)婦女還要承擔(dān)雙重的社會(huì)責(zé)任，扮演兩種性別角色：“工作辛苦是一端，精神上也很痛苦，職業(yè)婦女除了天天出外辦公外，還得兼做抱小孩洗尿布，生煤球爐子等家庭工作……”［②③］。

以上是職業(yè)女性的苦楚，而絕大多數(shù)女性盡管都或多或少地受到新思潮的薰染，但仍舊依賴丈夫在家中，由于男女性別不同，性別就造成了女子永遠(yuǎn)的悲劇，自然法則難以抗拒，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也難實(shí)現(xiàn)，世界對(duì)男人是自由開(kāi)闊的，對(duì)女性卻是狹隘的束縛的。男人可以實(shí)行多種形式和規(guī)格的“多妻主義”，女人卻依然必須維持“從一而終”的古訓(xùn)，“好色”是男人的專利，“嫉妒”仍舊是女人的惡疾。因此，男人盡可“移情別戀”，女人只能也必須將愛(ài)的心緒轉(zhuǎn)移給孩子，完成由“女兒性”向“母性”的轉(zhuǎn)移……這些論調(diào)在蘇青的《談男人》、《談性》、《論女子交友》、《談婚姻及其他》等篇什中多次回響。

這種有關(guān)男人女人的論說(shuō)既有現(xiàn)代社會(huì)女性的新問(wèn)題，也有人類自有史以來(lái)男女性別差異矛盾產(chǎn)生的二律背反；而歷史河流的淤泥泛濫在現(xiàn)代的河床上，就使男女性別矛盾愈加荒謬和激化。蘇青的分析還十分明顯地打上了弗洛伊德精神分析的烙印，較準(zhǔn)確地概括了市民社會(huì)男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)。這無(wú)論在情愛(ài)心理學(xué)的范圍內(nèi)，還是從性心理的角度看都包含著一定的真理性和智慧性，盡管作者對(duì)這些認(rèn)識(shí)的張揚(yáng)不免有擴(kuò)大化之嫌。

（三）紅塵女性面面觀難以走出家庭的娜拉們

易卜生以人道主義情懷和啟蒙思想為武器，將溫柔鄉(xiāng)中的娜拉鼓噪出家庭，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展時(shí)期，魯迅先生則對(duì)走出家門的娜拉——子君的悲劇人生做過(guò)冷峻深切的思考。子君回歸家庭的命運(yùn)說(shuō)明僅憑“個(gè)性解放”思想和一時(shí)之勇并不能取得真正意義的女性獨(dú)立，女子解放須得力于全社會(huì)的解放和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。在“男女平等”、“個(gè)性解放”的春風(fēng)鼓蕩了多年的中國(guó)城市里，女性的實(shí)際情形如何？《我們?cè)诿π┦裁础贩置鲗?xiě)出受新教育的女性回歸家庭成了洋化的新太太，依然扮演著傳統(tǒng)女性的角色：相父教子，侍奉公婆，宛若蒼蠅因外力的震動(dòng)，飛了一個(gè)圓圈又復(fù)歸起點(diǎn)；《論女子交友》中，這些新女性之“新”往往成了裝點(diǎn)生活和社會(huì)的化妝品；《小天使》則活畫(huà)了曾為愛(ài)付出巨大代價(jià)的新女子在取得摯愛(ài)后，依舊成為新家庭的育嬰婦——一個(gè)勝利了的子君……

這些篇什表現(xiàn)了蘇青一以貫之的“現(xiàn)代女子教育失誤論”的思想。她指出：現(xiàn)代女子教育對(duì)婦女解放發(fā)展的預(yù)設(shè)和傳統(tǒng)社會(huì)女子性別文化的矛盾沖突，當(dāng)世界潮流還女子以“人”的面目并在政治法律諸層面實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)時(shí)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)卻僅在婚姻愛(ài)情等領(lǐng)域給女子浮表性的“解放”、“自由”權(quán)利，而在經(jīng)濟(jì)決定一切的國(guó)家里，女子的地位依然是世襲因循的……

這種對(duì)新女性不乏嘲諷的態(tài)度，一方面表現(xiàn)了作者對(duì)上海這個(gè)殖民地化的都市女性虛偽做作的批判，另一方面也反映出由于蘇青生活經(jīng)驗(yàn)的局囿，對(duì)現(xiàn)代新女性另外一種人生際遇的抹煞和忽略。但可以肯定的是，蘇青確實(shí)刻畫(huà)出了市民社會(huì)的女性階層無(wú)奈而必然的選擇。

（四）女性出路探微

蘇青筆下居于一隅的女子終究難免充當(dāng)養(yǎng)子持家的角色，愛(ài)欲皆無(wú)；職業(yè)女性雖然經(jīng)濟(jì)自立，人格獨(dú)立，卻難擺脫“情歸何處”的迷茫與守情守家的兩難窘境。女性的出路何在？蘇青對(duì)此做了回答：堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，將女性職責(zé)范圍內(nèi)無(wú)可逃避的任務(wù)——生養(yǎng)孩子社會(huì)化、國(guó)家化。具體說(shuō)，就是成立國(guó)家、民間性質(zhì)的托兒所，宣傳女子節(jié)育（《論女性的將來(lái)》），國(guó)家給予以養(yǎng)育孩子為終身職業(yè)的女性最優(yōu)厚待遇（《戀愛(ài)結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》）。這些將職業(yè)女性生命的責(zé)任義務(wù)公益化、社會(huì)化的思想都顯得平實(shí)、實(shí)在又實(shí)用。在40年代的上海，此說(shuō)似有“烏托邦”之嫌，但細(xì)忖卻會(huì)發(fā)現(xiàn)其思想敏銳之過(guò)人之處：當(dāng)娜拉成為自主個(gè)人時(shí)，魯迅先生的子君悲劇卻指出女子徹底解放的根本出路并不只是愛(ài)情自主、個(gè)性解放。蘇青對(duì)職業(yè)女性解放的思考則更為具體、實(shí)際、深切，她從女性的生命進(jìn)程、性別發(fā)展的本體角度提出了卓爾不群的看法。歷史的發(fā)展部分地實(shí)現(xiàn)了蘇青的設(shè)想，社會(huì)的進(jìn)步會(huì)繼續(xù)印證蘇青的預(yù)設(shè)嗎？答案應(yīng)是肯定的。蘇青從女性生命本體出發(fā)探究女子解放的出路，這在現(xiàn)代文學(xué)史上具有震聾發(fā)聵之貢獻(xiàn)。

當(dāng)我們對(duì)蘇青散文篇什的女性世界做如是巡禮時(shí)，不難看出：蘇青做為市民社會(huì)一新女性，以個(gè)體生命的真切體驗(yàn)和敏銳感悟?qū)Α芭浴边@一特殊群體在歷史的發(fā)展中遭遇到的壓抑摧殘和貶損，同現(xiàn)代社會(huì)的虛浮怪誕造成女性生存的進(jìn)一步困境作了洞幽燭微的觀照。這是作家對(duì)個(gè)體類屬生命的觀照，是還女性一個(gè)“人”字后將女性當(dāng)作不同于男性的另一種性別生命的可貴觀照，這就使蘇青對(duì)女性的抒寫(xiě)具備了女權(quán)主義者的義勇和敏銳，又有不同于她們的溫婉與柔情。女性的困境，女性的解放得力于父權(quán)社會(huì)還女子以真正生命意義的女性本質(zhì)，由此，一切荒悖都會(huì)消失。

三、中性話題——談天說(shuō)地，品評(píng)人生

市民社會(huì)繁雜喧囂、光怪陸離，市民生活瑣碎緊張，市民社會(huì)的文化構(gòu)成因而是多層次多方位的，不僅農(nóng)工商官匪痞文化交叉并存，上海還結(jié)合了殖民地文化與封建末世文化，但市民文化始終是主流文化。這種文化不僅咀嚼日常生活的興味，品嘗俗世生活的樂(lè)趣，探究紅塵生活的精微處，追求當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)享受，而且還長(zhǎng)于對(duì)周遭生活的各種事件進(jìn)行褒貶評(píng)議，以致于人言沸沸、形成一種相對(duì)寬松的環(huán)境氛圍。這種市俗情趣和市民心理也明顯影響到蘇青的性格和創(chuàng)作，使她將個(gè)人對(duì)生活的品味、情興、態(tài)度訴諸筆端，使中間話題、邊緣問(wèn)題的抒寫(xiě)具有更為鮮明的俗常意味。

在蘇青散文中有相當(dāng)篇什談?wù)撋畹姆绞綉B(tài)度，以此表現(xiàn)海派特有的智慧與生活的情致，追尋人類的共同情結(jié)。它們常涉及吃住睡行、男人女人等話題，但被蘇青寫(xiě)來(lái)時(shí)卻消解了“閑適小品”的悠游和溫雅，也沒(méi)有消閑生活絮語(yǔ)的精致與逸遠(yuǎn)，而更多地增添了在紅塵中日常生活的“俗人”的情懷與趣味，流露出較濃重的海派和吳地氣息。

蘇青雖在大上海謀職、但在“食文化”上卻頑固認(rèn)同故鄉(xiāng)。她贊美寧波人“吃”得清爽原味，吃得大氣淋漓，吃得玲瓏精致（《吃與睡》、《寧波人的吃》、《夏天的吃》），睡要睡得隨意自在，靜謐安閑。她談?wù)摓槿讼钡碾[忍與知禮（《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)》），她賣弄調(diào)解夫妻吵架的機(jī)巧（《論夫妻吵架》），她透露“老”與女人生活境遇之關(guān)系……凡此種種熱門的、邊緣的話題，都是作者逞才使氣的好場(chǎng)所。這一方面表現(xiàn)了作者的才情和機(jī)敏，另一方面又再次體現(xiàn)了作者主觀的審美需求：“天地之大，固無(wú)物不可談?wù)撸灰阏劦糜形兜蓝保邰冖埽荨?/p>

現(xiàn)實(shí)中的蘇青是嚴(yán)肅認(rèn)真、直言無(wú)忌的，她雖淡漠超俗、自愛(ài)無(wú)傷，但坦率明爽的性格及獨(dú)立不倚的自由主義思想?yún)s使她對(duì)都市生活的許多惡瘤進(jìn)行解剖抨擊。這種嘲諷式的批判既繼承了魯迅先生對(duì)洋場(chǎng)社會(huì)國(guó)民劣根性批判的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了蘇青做為市民的特有胸襟和氣度。

《搬家》分明是洋場(chǎng)社會(huì)“黑吃黑”的一出鬧劇；《送禮》則嘲諷了中國(guó)文化的“面子”觀念及繁縟迂腐無(wú)聊的人際關(guān)系；《敬兇》則解剖了中國(guó)人倚兇凌弱的集體無(wú)意識(shí)；《救命錢》又分明是對(duì)人情冷漠、拜金意識(shí)扼殺人性至情現(xiàn)象的憤慨和悲哀。這類散文可歸結(jié)到魯迅先生創(chuàng)立的“社會(huì)文化批評(píng)”類的創(chuàng)作風(fēng)格中去，它使蘇青散文在女性向度上更增加了男性向度的深沉和憂憤。

結(jié)語(yǔ)：俗世人生的抒寫(xiě)者，身歸何處

蘇青在現(xiàn)代文學(xué)史上是個(gè)怪異孤獨(dú)的存在，她的散文沒(méi)有冰心散文抒寫(xiě)人生的明麗與柔美，不具備廬隱小說(shuō)憤世的感傷和哀絕，也不像馮沅君小說(shuō)造情覓情的熾熱與大膽，缺乏丁玲小說(shuō)作為階級(jí)代言人的社會(huì)寓意，更不似張愛(ài)玲身為名門之后，以優(yōu)裕的憂郁和冷靜的調(diào)侃，去構(gòu)造具有現(xiàn)代言情色彩的“海派小說(shuō)”。蘇青創(chuàng)作因賣文為生而帶有較強(qiáng)的個(gè)性操作性，淪陷區(qū)政治時(shí)局下“海派小品”的興盛，市民文化趣味的潛在要求，加之作者生活經(jīng)驗(yàn)的局狹單一，個(gè)人情感的俘游與焦慮，境遇的多變與憂危，這使蘇青散文更多地帶有邊緣性、中間性、個(gè)體性的顯著特點(diǎn)。

鑒于此，不論蘇青筆下的女性世界景觀，還是其對(duì)多味人生的品評(píng)，抑或?qū)ι鐣?huì)生活的犀利解剖，都不折不扣地打上了市民階層感情、意愿、趣味的烙印。如果說(shuō)，冰心這一代女性文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上是“遵命文學(xué)”、“啟蒙文學(xué)”，隸屬“精英文化”，那么，蘇青散文則毫無(wú)愧色的以其對(duì)市民俗世生活、凡俗人生的探索性抒寫(xiě)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)優(yōu)秀作家的行列。她的創(chuàng)作分明揭示出了市民文化的某些側(cè)面。蘇青用自己獨(dú)有的“話語(yǔ)”完成了對(duì)這部分人生活心靈的探索，她在“左”、“右”兩派的夾縫中求生的創(chuàng)作顯示出了其散文的獨(dú)特的文化和歷史價(jià)值。

蘇青散文在創(chuàng)作上追求“平實(shí)”。在評(píng)價(jià)個(gè)人的散文成就時(shí)，蘇青自謂：“假如要勉強(qiáng)替它尋找出一些價(jià)值的話，那只有說(shuō)平實(shí)的記錄也可以反映這個(gè)時(shí)代吧。”［②⑤］以紅塵男女的面面生活和世俗人生百態(tài)曲隱地反映特定時(shí)代市民階層的情趣、態(tài)度、追求，塑造世俗形象，這是蘇青散文的基本審美特征。

以平實(shí)之筆繪寫(xiě)凡俗人生，表現(xiàn)市民階層對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的關(guān)懷，這是蘇青散文顯在的審美品格。

①①⑥②①胡凌芝：《蘇青論》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第1期。

②蘇青：《元旦演劇記》，見(jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。

③④⑥⑦⑩蘇青：《關(guān)于我》，見(jiàn)《張愛(ài)玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年版。

⑤①③張愛(ài)玲：《我看蘇青》，見(jiàn)《張愛(ài)玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年版。

⑧余秋雨：《上海人》，見(jiàn)《文化苦旅》，知識(shí)出版社1992年版。

⑨蘇青《〈浣錦集〉自序》，見(jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。

①①①⑦②⑩蘇青：《〈浣錦集〉四版小言》，見(jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。

①②參見(jiàn)黃萬(wàn)華：《淪陷區(qū)文學(xué)鳥(niǎo)瞰》，載《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第1期。

①④見(jiàn)《蘇青散文精編前言》，浙江文藝出版社1995年版。

①⑤胡蘭成：《談?wù)勌K青》，見(jiàn)《張愛(ài)玲與蘇青》，安徽文藝出版社1994年版。

①⑧①⑨轉(zhuǎn)引自《榮格心理學(xué)入門》，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第100、79頁(yè)。

②②②③《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝罚?jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。

②④蘇青：《〈天地〉發(fā)刊詞》，見(jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。

②⑤蘇青：《〈浣錦集〉與〈結(jié)婚十年〉》，見(jiàn)《蘇青散文精編》，浙江文藝出版社1995年版。