三足鼎立的藝術(shù)奇觀范文

本站小編為你精心準(zhǔn)備了三足鼎立的藝術(shù)奇觀參考范文，愿這些范文能點(diǎn)燃您思維的火花，激發(fā)您的寫(xiě)作靈感。歡迎深入閱讀并收藏。

一

路遙、賈平凹與陳忠實(shí)都是出身貧苦的農(nóng)家子弟,這不僅意味著在題材意義上構(gòu)成他們作品內(nèi)容的相似性,同時(shí)更意味著其終生難以徹底剪斷鄉(xiāng)村文化的臍帶。但是,由于地域文化、家庭環(huán)境時(shí)代風(fēng)貌與個(gè)人經(jīng)歷的區(qū)別,在創(chuàng)作心理上便形成了明顯的差異。路遙出生于陜北清澗,陜北既貧瘠又神奇,由于歷史的原因,在這塊因被割裂而異象突出的地殼板塊上,中原文化和草原游牧文化共同鑄造了該地區(qū)人們特殊的心理氣質(zhì)與性格,既善良又驃悍,既誠(chéng)摯又豪放,既篤重又俠勇,在這塊黃土厚壘、溝壑縱橫的土地上,自古以來(lái)就盈蕩著質(zhì)樸的民風(fēng)和豪爽的氣概、充滿著英雄血和美人淚,在保守和開(kāi)拓的矛盾的交搏中,施行著創(chuàng)造性的進(jìn)取和變革。這里的一切自然人文景觀諸如沙漠孤煙、黃河落日,李自成的傳說(shuō),劉志丹、謝子長(zhǎng)的軼聞,一曲信天游,一陣腰鼓聲,無(wú)不參與對(duì)少年路遙的心理建構(gòu),請(qǐng)看那一副黝黑的面孔和一部絡(luò)腮大胡,足以透露出匈奴后裔的狂放與驃悍。賈平凹的家鄉(xiāng)是丹鳳縣,屬商洛山區(qū),地處陜南與關(guān)中之間,是中原文化和楚文化的交叉地帶。在這塊封閉、神秘的土地上,到處充滿著詭譎怪異的傳說(shuō),籠罩著一種濃郁的巫鬼文化的恐怖氣氛。

清澈見(jiàn)底的小溪,奇形怪狀的山石,天空中的一輪明月,曠野中狼的吼叫和猿猴的哭啼,一首民謠,一段民間故事無(wú)不滋潤(rùn)著作家的心靈,引發(fā)起縹渺的情思。南國(guó)文化培育著他的溫雅、浪漫的詩(shī)情與超然曠達(dá)的氣質(zhì),關(guān)中文化又使他不失純厚與平易。陳忠實(shí)是一條關(guān)中大漢,關(guān)中乃中華民族文化的發(fā)祥地,仁義禮儀之鄉(xiāng),民風(fēng)厚道,古樸純正,心態(tài)保守。在這塊藏龍臥虎的土地上,曾經(jīng)漫卷過(guò)多少戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云,有過(guò)多少英雄的夢(mèng)幻與歷史的輝煌,眼望著連綿高隆的帝王墓陵,雄渾奔放的西漢石刻,氣勢(shì)磅礴的兵馬俑,尋覓散落于野外的秦磚漢瓦,耳聽(tīng)一聲蒼涼的秦腔叫板,都能感覺(jué)到歷史有力的回應(yīng)。在陳忠實(shí)那張刻滿皺紋的異常嚴(yán)峻的面孔上,分明透露出歷史文化的沉重,陳忠實(shí)在篤實(shí)堅(jiān)毅中缺少平凹的溫婉與灑脫,在沉穩(wěn)質(zhì)樸中沒(méi)有路遙的豪放和激情。

在路遙凄涼的少年記憶中,永難忘卻從清澗到延安那一條曲折漫長(zhǎng)的山道,因?yàn)樗?歲那年,就由父親領(lǐng)著經(jīng)過(guò)這條山路被送到一個(gè)陌生的人家,在那場(chǎng)生存空間的大轉(zhuǎn)移中,他一顆幼小的心靈開(kāi)始品味人生的苦難,其后,在求學(xué)的道路上,不僅忍受著饑餓的折磨,而且在城鄉(xiāng)生活的落差中又感受到一種強(qiáng)烈的自卑。但是,他沒(méi)有被苦難扭曲,更沒(méi)有沉淪與麻木,反而在自卑中激發(fā)出一股戰(zhàn)勝苦難的抗?fàn)幘?一種生機(jī)勃勃的人格力量。苦難使路遙思想早熟,使他一生中始終以悲天憐人的眼光,大慈大悲的氣度,敏銳的感受與捕捉現(xiàn)實(shí)人生中的沉重與苦澀。賈平凹出生于一個(gè)人口眾多的大家庭,其父親是鄉(xiāng)村教師,在鄉(xiāng)里人看來(lái)這個(gè)家庭已算得上是書(shū)香門(mén)第。因而,平凹在少年時(shí)期不自覺(jué)地接受了文化人的熏陶,這個(gè)家庭盡管貧寒,但卻充滿著溫馨,使平凹沒(méi)有遭受到路遙那樣嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。但是,在賈平凹的心理結(jié)構(gòu)中,也積淀著許多酸楚的記憶。

他說(shuō):“因?yàn)槲铱诒?說(shuō)不了來(lái)回話,體力又小,沒(méi)有幾個(gè)村人喜歡和我一塊干活”、“長(zhǎng)大體質(zhì)差,在家干活不行,遭大人唾罵,在校上體育,爭(zhēng)不到籃球,所以便孤獨(dú),歡喜躲開(kāi)人,到一個(gè)幽靜的地方坐地。”于是在強(qiáng)烈的自卑感中便逐漸形成了怯弱、孤獨(dú)、內(nèi)向的心理氣質(zhì)。當(dāng)賈平凹的父親被錯(cuò)打成歷史反革命押解回村勞動(dòng)改造時(shí),他開(kāi)始嘗受到人生的殘酷與丑惡,從此,在性格上變得更加冷僻。在長(zhǎng)期的寂寞中,他唯有與山澗明月進(jìn)行默默的對(duì)話和心靈的交流,培養(yǎng)成一種極其敏銳的觀察能力。在賈平凹一副孱弱的外表下,卻藏有一顆自尊、倔強(qiáng)的靈魂。他最初從自己優(yōu)秀的學(xué)業(yè)、流暢的文章和漂亮的書(shū)法中發(fā)現(xiàn)到自己的人生價(jià)值。

在賈平凹的一些散文中,我們能感覺(jué)到他渲泄心中積怨時(shí)的幾分快意和成功后的不無(wú)自負(fù)。作為鄉(xiāng)土作家的路遙、賈平凹與陳忠實(shí),都共同接受了農(nóng)民文化的哺育,來(lái)自鄉(xiāng)村的苦難與壓抑導(dǎo)致了他們既自卑又自尊的復(fù)雜的心態(tài)。自卑,意味著對(duì)個(gè)人生存環(huán)境的自我意識(shí)的清醒,自尊則是渴望自我超越的主動(dòng)抗?fàn)帯Ｂ愤b的自尊,表現(xiàn)為以一種強(qiáng)者的姿態(tài)和殘酷的方式,滿懷悲壯與激情參與人生的競(jìng)爭(zhēng)與搏擊。賈平凹則以柔克剛,在沉默與冷靜中漸漸顯露出他的才華和價(jià)值。陳忠實(shí)面對(duì)城市文明的誘惑,則顯得心平氣和,往往用富有詩(shī)意的鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)的道德情操同自卑感相抗衡,在自我慰藉中使矛盾的心態(tài)趨于平衡。陜北歷史文化的影響和來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的苦難,使出身于社會(huì)底層的路遙從少年時(shí)期便具有人杰意識(shí)與攫取權(quán)力的渴求。在斗爭(zhēng)的風(fēng)云中,他懷抱成為英雄的理想,激揚(yáng)文字,揮斥方遒,年僅19歲便成為延川縣的革委會(huì)副主任。

其后,在罷官、失戀的雙重痛苦中,開(kāi)始把強(qiáng)烈的政治欲望轉(zhuǎn)化為文學(xué)的白日夢(mèng),文學(xué)對(duì)于路遙而言,可以說(shuō)是參與社會(huì)政治活動(dòng)的一種特殊的方式。從嚴(yán)格的意義上說(shuō),陳忠實(shí)與路遙、賈平凹不是一代人。陳忠實(shí)于1962年高中畢業(yè),完整地接受了從小學(xué)到中學(xué)的12年的正規(guī)教育,到爆發(fā)時(shí),時(shí)代已經(jīng)完成了對(duì)于他心理文化的基本塑造。同兩位更年輕的作家相比,在較長(zhǎng)的人生旅途上自然更多一些社會(huì)閱歷。他經(jīng)受過(guò)高考落榜的打擊,在中對(duì)前途一度產(chǎn)生過(guò)絕望。尤其是他擔(dān)任過(guò)十幾年的鄉(xiāng)村基層干部,這一段經(jīng)歷在他的創(chuàng)作心理中有著極為重要的意義。一方面,盡管對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)使他在世俗的生活中能夠不斷凈化自己的靈魂,保持一塊心中的綠地,但是,在那荒謬的年代里也無(wú)法拒絕左傾思想對(duì)他的滲透與鉗制;同時(shí),長(zhǎng)期的農(nóng)村基層生活自然使他更多地接受了鄉(xiāng)村文化觀念。這一切使他在面臨新時(shí)期文學(xué)大轉(zhuǎn)換時(shí),比起路遙、賈平凹所經(jīng)受的自我蟬蛻則更加痛苦與艱難。

另一方面,如果換一個(gè)角度,則發(fā)現(xiàn)這是陳忠實(shí)一筆豐富的精神財(cái)產(chǎn),是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)檫@一段人生的閱歷,使他對(duì)農(nóng)民的生活方式有了更加細(xì)致的觀察,對(duì)農(nóng)民的心理狀態(tài)有了更加深刻的體驗(yàn)與理解,比起路遙與賈平凹,陳忠實(shí)多了一份莊稼人的實(shí)在與質(zhì)樸,多了一份洞察人世的練達(dá)和機(jī)智。路遙與賈平凹、陳忠實(shí),作為鄉(xiāng)村的兒子。都先天的接受了儒家文化的心理塑造,卻又有明顯的區(qū)別。陳忠實(shí)生在帝王之鄉(xiāng),從小沉浸在關(guān)中文化的歷史氛圍之內(nèi),以潛移默化的方式主要接受了儒家倫理規(guī)范的教育和傳統(tǒng)人格的影響。路遙的家鄉(xiāng)陜北,在這個(gè)多民族文化的“雜交”地帶,正統(tǒng)的儒家文化的影響力則相對(duì)薄弱,與陳忠實(shí)相比,路遙更多的接受了散布在民間中的道德意識(shí)。可以說(shuō),在對(duì)傳統(tǒng)文化思想的繼承中,兩位作家都共同建立了以儒家文化為核心的思想體系,一致表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和積極入世的人生態(tài)度。賈平凹的思想則比較駁雜,他既接受了儒家文化的“仁義”與“中庸”,又染指于老莊、佛教和禪宗,特別是道家的曠達(dá)超脫更符合賈平凹的藝術(shù)生命力的活潑與自由的天性,使他在創(chuàng)作中表現(xiàn)出不僅與路遙和陳忠實(shí),甚至也與陜西文學(xué)的整體風(fēng)貌迥然有別的獨(dú)特韻味。

二

當(dāng)新時(shí)期文學(xué)大潮開(kāi)始涌動(dòng)時(shí),經(jīng)歷過(guò)一段文學(xué)操練的路遙、賈平凹與陳忠實(shí),便一齊站在了新時(shí)代文學(xué)的起路線上。當(dāng)時(shí),首先遇到的共同問(wèn)題是如何從過(guò)去已經(jīng)習(xí)慣的創(chuàng)作觀念中掙脫出來(lái),面對(duì)一時(shí)間“傷痕文學(xué)”鋪天蓋地的誘人情景,一個(gè)有意思的現(xiàn)象是三位作家都對(duì)此表示緘默。這說(shuō)明他們?cè)趪?yán)肅的思索中已認(rèn)識(shí)到要真正超越自我,便不能盲目地迎合時(shí)俗,必須要做出富有自己個(gè)性的獨(dú)特的審美選擇。從農(nóng)村走出的路遙、賈平凹與陳忠實(shí)都全力關(guān)注著火熱的現(xiàn)實(shí)生活,但相比而言,路遙這位具有人杰意識(shí),一度在宦海風(fēng)浪中沉浮的年輕政治家。其作品更充滿強(qiáng)烈的理性精神,鮮明的時(shí)代風(fēng)采和較為深刻的哲學(xué)思考。如果說(shuō)在其成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》中這種理性意識(shí)與時(shí)代精神還主要表現(xiàn)為政治理念的張揚(yáng),那么在其后的作品中,作家的視點(diǎn)便逐漸回落到社會(huì)生活與社會(huì)心理之中。路遙始終以非常明朗的姿態(tài)站在時(shí)代的前哨位置上,通過(guò)對(duì)當(dāng)代人極其平凡甚至瑣碎的日常生活的觀照與透露,藝術(shù)地展示出歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。就此而言,我認(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)中,路遙有三個(gè)方面表現(xiàn)出其他作家所無(wú)法取代的獨(dú)創(chuàng)性。

其一是路遙把審美視角幾乎全部集中在城市與鄉(xiāng)村的交叉地帶,作家清醒地意識(shí)到在當(dāng)前由自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的歷史轉(zhuǎn)換中,在城市與鄉(xiāng)村相互激蕩的廣闊的生活空間里,必然充滿著現(xiàn)代生活方式與古老生活方式、文明與落后、現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念等來(lái)自歷史與現(xiàn)實(shí)的極其復(fù)雜的矛盾沖突,由此路遙在作品中建立了屬于個(gè)人的審美意象世界,支撐起自己小說(shuō)的藝術(shù)大廈。其二,路遙最早地推出了一個(gè)既富有歷史深度又充滿時(shí)代精神的農(nóng)村知識(shí)青年的形象系列。特別是《人生》中的高加林,最典型地傳達(dá)出當(dāng)代青年在歷史與道德之間兩難選擇的痛苦與困惑,以及在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾困境中進(jìn)行艱難突圍的悲愴與焦灼。及時(shí)地渲泄出一代青年被壓抑的心理情緒,從而與廣大的年輕讀者在心靈上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感撞擊和思想上的契合。其三,在百萬(wàn)字長(zhǎng)篇《平凡的世界》中,路遙立足于歷史發(fā)展的制高點(diǎn)上,用一副理性的眼光,認(rèn)真地審視從1975年到1985年這一段中國(guó)歷史上發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期,揮動(dòng)如椽之筆,從農(nóng)村到城市進(jìn)行了全方位的藝術(shù)掃描,在時(shí)代與人相互撞擊、相互滲透、相互鑄造中,蘊(yùn)含著極其廣闊復(fù)雜的生活意蘊(yùn)。

這部長(zhǎng)篇以高屋建瓴的氣勢(shì)和飽滿的時(shí)代情緒,成為新時(shí)期文壇上富有史詩(shī)品格的扛鼎之作,成為當(dāng)代表現(xiàn)農(nóng)村改革生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的翹楚。其次,由于路遙對(duì)于艱窘、屈辱的生活有著刻骨銘心般的情感記憶,因此,在他的作品中便貯滿著對(duì)于人生苦難的獨(dú)特體驗(yàn)與感受,形成了路遙所獨(dú)有的苦難意識(shí)。路遙的苦難意識(shí)既不是如余華和殘雪以冷漠的姿態(tài)密集地展示富有刺激性的苦難意象,也不是象張承志、史鐵生們通過(guò)對(duì)于宗教的信仰轉(zhuǎn)化為承受苦難的堅(jiān)強(qiáng)意志,而是在苦難的磨礪中主動(dòng)地建構(gòu)高尚的人格和追求理想的人生。相對(duì)于當(dāng)前的變革時(shí)代,這種對(duì)人生苦難的主動(dòng)抗?fàn)幒蛫^力拼搏,便會(huì)發(fā)生理性的升華,具有了形而上的哲學(xué)意味。陳忠實(shí)與路遙、賈平凹相比,雖說(shuō)都是農(nóng)家子弟,但陳忠實(shí)在長(zhǎng)達(dá)30多年的生活中一直匍匐在家鄉(xiāng)的土地上,在莊稼人的生活方式中不自覺(jué)地繼承了農(nóng)民的文化心理與價(jià)值取向。長(zhǎng)期的基層干部工作使他在同政治的遭遇中無(wú)法避免左傾思想的影響,這就決定了在其創(chuàng)作中必然拘泥于單純的政治評(píng)價(jià)和道德判斷。第一部小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》,在單純、明朗的生活氛圍中贊美農(nóng)民的傳統(tǒng)美德,表達(dá)了熱戀鄉(xiāng)土的情感,對(duì)于人生的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感悟還沒(méi)有從冬眠狀態(tài)中覺(jué)醒,審美視角僅僅停留在生活的表面尚未進(jìn)入深層的精神領(lǐng)域。但是,陳忠實(shí)不是一位自甘平庸的作家,受到現(xiàn)代意識(shí)的啟發(fā),他在深刻的反思中開(kāi)始把自己從農(nóng)民文化的母題中進(jìn)行痛苦的剝離,審美視野逐漸拓寬到整個(gè)社會(huì)與歷史層面。

如果說(shuō)路遙主要著眼于城鄉(xiāng)交叉地帶這一更具有現(xiàn)實(shí)性的生存領(lǐng)域,那么,陳忠實(shí)則注重從現(xiàn)實(shí)與歷史的結(jié)合部中勘探新時(shí)期農(nóng)民在社會(huì)變革中的心理歷程,這是陳忠實(shí)的作品在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)獨(dú)特的思想風(fēng)貌。例如在中篇《初夏》中,通過(guò)對(duì)老支書(shū)馮景蕃細(xì)膩的心理刻畫(huà),寫(xiě)出了這位經(jīng)過(guò)建國(guó)后農(nóng)村幾十年政治風(fēng)雨的老一代基層干部在時(shí)代的大潮中對(duì)于往日的眷戀、困惑與失落,對(duì)于未來(lái)的懷疑、憂慮和迷惘。深刻地表現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民在歷史的巨大轉(zhuǎn)折中,其精神上自我嬗變,自我更新的艱難與沉重,由此,陳忠實(shí)的小說(shuō)趨于深邃和渾厚。不久,陳忠實(shí)在現(xiàn)性的燭照下,開(kāi)始從對(duì)農(nóng)民精神歷程的整體把握,進(jìn)一步伸展到從歷史、文化與生命等更加廣闊的領(lǐng)域。在經(jīng)歷過(guò)《藍(lán)袍先生》等幾部作品的試驗(yàn)性操作之后,便閉門(mén)謝客,歷經(jīng)數(shù)載,嘔心瀝血,最終完成了破譯民族秘史的偉大預(yù)沒(méi),走向了創(chuàng)作生命的輝煌。《白鹿原》就其思想深度而言,作家擺脫了傳統(tǒng)歷史觀念的束縛,徹底恢復(fù)了人在歷史中的主體地位,通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)體的生命活動(dòng),藝術(shù)地勾勒出歷史發(fā)展的軌跡,白靈、白孝文、黑娃等人物命運(yùn)的偶然性,解構(gòu)了許多虛擬的歷史神話。白嘉軒、朱先生所代表的以儒家思想為核心的農(nóng)業(yè)文明,在各種政治派別錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中,依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出整合與規(guī)范歷史發(fā)展趨向的巨大力量,盡管這是封建文化的最后一抹夕陽(yáng),卻仍舊富有令人回眸的魅力和詩(shī)情。

陳忠實(shí)面對(duì)歷史文化的失落,在不乏理性的批判中無(wú)奈地唱了一支無(wú)限凄涼的挽歌,不自覺(jué)地流露出對(duì)傳統(tǒng)文化難以割舍的戀情和回天無(wú)力的失望與悲哀。《白鹿原》就其對(duì)民族深層文化心理的整體把握、深刻的理解和準(zhǔn)確的展示上,使許多當(dāng)代作家嘆為觀止,感到無(wú)話可說(shuō)。相對(duì)于路遙與陳忠實(shí),賈平凹作品的思想意蘊(yùn)則呈現(xiàn)出斑駁陸離的色彩,很難從整體上做出清晰明朗的爬梳。賈平凹盡管接受了道家與佛教思想的影響,但是,他的小說(shuō)并沒(méi)有洗去人間的煙火氣,不過(guò)畢竟缺乏路遙和陳忠實(shí)直接參與現(xiàn)實(shí)介入當(dāng)代生活的熱切和激情。在賈平凹纖細(xì)的靈魂中,總是缺少一種刺透社會(huì)人生的理性的鋒芒,既沒(méi)有路遙在時(shí)代風(fēng)浪中敢于弄潮的英雄氣度,也沒(méi)有陳忠實(shí)俯視千古、洞察歷史底蘊(yùn)的恢宏與深邃。首先,在價(jià)值取向上,平凹的作品到了后期往往顯示出搖擺不定、左右傍徨的窘態(tài)。應(yīng)當(dāng)充分肯定,80年代在現(xiàn)代意識(shí)的影響下,他能堅(jiān)持用歷史發(fā)展的眼光對(duì)當(dāng)代生活做出正確的價(jià)值評(píng)估,盡管也時(shí)時(shí)流露出對(duì)鄉(xiāng)村文化的頻頻回顧。例如在《小月前本》、《臘月•正月》、《雞窩洼人家》等作品中,在男女風(fēng)情的故事框架里,卻蘊(yùn)含著莊嚴(yán)的時(shí)代內(nèi)涵。在《古堡》中,對(duì)盤(pán)踞在農(nóng)民心理深處嚴(yán)重阻礙社會(huì)變革的封建思想、愚昧迷信給予了深刻的揭露和批判。長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》對(duì)整個(gè)改革時(shí)代的社會(huì)的心態(tài)和情緒做出了準(zhǔn)確的藝術(shù)概括。進(jìn)入90年代,賈平凹面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊中人文精神的失落和知識(shí)分子沉淪的怵目驚心的現(xiàn)實(shí),心中涌動(dòng)著巨大的恐慌、失望與悲憤,從而在《廢都》中把這種痛苦感傷的情緒不惜以自我作踐,自我扭曲的方式渲泄得淋漓盡致,其價(jià)值取向則表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代城市文明的疏離與拒絕,在對(duì)農(nóng)業(yè)文明的肯定中則暴露出富有封建傳統(tǒng)文人氣息的沒(méi)落、頹廢的心態(tài),消解了對(duì)于現(xiàn)實(shí)應(yīng)有的批判力度。其次,如果說(shuō)路遙著重從社會(huì)心理的角度描繪當(dāng)代充滿政治性的生活,陳忠實(shí)側(cè)重從文化的角度破譯民族生存的密碼,那么,賈平凹則逐漸撤離主流話語(yǔ)的陣地,轉(zhuǎn)移到民間文化的立場(chǎng),其作品具有鮮明的民間色彩,呈現(xiàn)出沒(méi)有經(jīng)過(guò)主流話語(yǔ)過(guò)濾的自在的原始形態(tài)以及在這一文化視角統(tǒng)攝下的人文自然景觀。對(duì)此,筆者曾在《賈平凹小說(shuō)中的民間色彩》一文中做出了具體論述。①

三

在路遙、陳忠實(shí)和賈平凹小說(shuō)的人物畫(huà)廊中各自形成了屬于自己的人物系列。在路遙的筆下,從馬建強(qiáng)、高加林到孫少平和孫少安,這些生氣灌注的人物形象共同地表現(xiàn)出敢于向命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍目少F品質(zhì),他們都出身農(nóng)村,家境貧寒,不僅在少年時(shí)代飽嘗了物質(zhì)生活的艱窘與辛酸,并且在貧富懸殊、鄉(xiāng)村文明和城市文明的落差中則進(jìn)一步感受到精神上所遭受的痛苦。當(dāng)新時(shí)代社會(huì)改革的大潮開(kāi)始涌動(dòng)時(shí),他們作為接受過(guò)現(xiàn)代文化教育的知識(shí)青年,敏銳地把握住時(shí)機(jī),如鵬鳥(niǎo)展翅,開(kāi)始在廣闊的人生天宇中奮力搏擊。他們首先渴望改變惡劣的生存環(huán)境,甚至要到陌生的城市去開(kāi)拓嶄新的生活空間。由于來(lái)自生活的最底層,在人生奮斗的征途上,他們別無(wú)選擇地背負(fù)起苦難的十字架。盡管如此,他們不忘卻對(duì)精神境界的追求,保持應(yīng)有的人格、尊嚴(yán)與操守。孫少平?jīng)Q心離開(kāi)溫暖的家庭,闖入城市過(guò)起流浪生活,作為一名普通的攬工漢,為了最起碼的生存需要,每天要付出牛馬般的沉重勞動(dòng),但他依然挑燈夜讀,對(duì)生活進(jìn)行觀察與思考,決不沉溺在世俗的欲望之中。在城市文明與鄉(xiāng)村文明的對(duì)峙中,一方面時(shí)代認(rèn)可他們符合歷史趨向的追求,另一方面,傳統(tǒng)的道德觀念又使他們對(duì)自己背叛鄉(xiāng)土的行為感到惶惑與內(nèi)疚。

我們看到路遙小說(shuō)的主人公,在面對(duì)離異與回歸這一形成模式化的兩難選擇中,最充分地暴露出其心靈深處的撕殺與搏斗。作家擅長(zhǎng)用愛(ài)情作為建構(gòu)故事情節(jié)的主要方式,使人物的心理性格得到充滿詩(shī)意的展示。高加林在決定對(duì)黃亞萍和劉巧珍的取舍中,心中卷起了多么強(qiáng)烈的情感風(fēng)暴,然而最終卻在暮色蒼茫中依舊回到生活的起點(diǎn)。當(dāng)田曉霞這位理想與浪漫的詩(shī)意化的象征符號(hào)如天上的彩虹突然消失之后,孫少平在情感的失落中體驗(yàn)到惠英嫂的礦工家庭小院竟是那樣的溫馨和親切。愛(ài)情的悲劇結(jié)局,嚴(yán)酷地宣告理想追求的失落。然而,他們積極奮進(jìn)、抗擊苦難的精神卻具有激蕩人心的偉大力量。在這些抗?fàn)幷呱砩?憂郁與孤獨(dú)、自卑和自尊形成了大致相同的性格基調(diào)。路遙在對(duì)女性的描寫(xiě)中出現(xiàn)了兩種類型,一種是傳統(tǒng)女性的愛(ài)撫,再一類是當(dāng)代女性的風(fēng)采。在以劉巧珍、田潤(rùn)葉為代表的賢妻良母型的人物譜系中,讓我們看到了一顆顆金子般的美好心腸。然而,在她們只求給予不求回報(bào)的行為方式中,卻分明是女性自我意識(shí)的泯滅,是對(duì)自我人格、自我尊嚴(yán)的主動(dòng)放棄,體現(xiàn)出路遙在愛(ài)情觀念上的陳舊與保守。如果說(shuō)在路遙的作品中,才華洋溢的鄉(xiāng)村知識(shí)青年占據(jù)著藝術(shù)畫(huà)面的中心,那么,在陳忠實(shí)的筆下,老一代農(nóng)民和鄉(xiāng)村基層干部則是最重要的人物系列。路遙執(zhí)著于人物在同苦難的搏斗中所煥發(fā)出的昂揚(yáng)精神,陳忠實(shí)則全力展示中國(guó)農(nóng)民所擁有的道德情感和傳統(tǒng)人格魅力。

在以小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》為代表的早期創(chuàng)作中,不難發(fā)現(xiàn)這種道德意識(shí)和人格力量主要體現(xiàn)于即便在政治異化的環(huán)境里,人與人之間依然能保持著寬厚仁義、互助互愛(ài)的古老遺訓(xùn)和面對(duì)壓迫決不屈服的強(qiáng)悍性格以及矢志不移的信仰與追求。但是,由于作家視角的局限,其筆下的人物還帶有一定的理念色彩和模式化的痕跡,拘泥于單一向度的膚淺把握,使人物缺乏歷史的深度和性格的豐滿。其后,我們?cè)谔粕?《地窖》)、王甲六(《轱轆子客》)等人身上可以看到,作家進(jìn)一步把人物置放在歷史與現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)的時(shí)空中考察在主體與客體,歷史運(yùn)動(dòng)中的偶然性與必然性等多種因素的作用下其人格意識(shí)、自我價(jià)值的失落。在王林(《橋》)、王育才(《兩個(gè)朋友》)等形象上作家則著重于從商品意識(shí)與道德觀念的激烈沖突中,揭示出在物質(zhì)欲望的擠壓下,道德觀念所發(fā)生的傾斜以及被扭曲的痛苦靈魂,其目的在于對(duì)遭到褻瀆的傳統(tǒng)道德和人格價(jià)值進(jìn)行拯救與呼喚。在《白鹿原》中,白嘉軒作為世俗儒教的領(lǐng)袖,傳統(tǒng)文化的守護(hù)人,表現(xiàn)出最強(qiáng)烈的道德觀念與人格力量。在他那挺直如椽的腰板中,具有一種凜然不可侵犯的偉岸與正氣,他疏離政治,無(wú)功名利碌之心,恪守“仁義”,以誠(chéng)待人,為了群體的利益,不惜以身試法甚至甘愿承受各種殘酷的刑罰,但對(duì)于敢違背倫理綱紀(jì)的任何人包括自己親生的兒子也要嚴(yán)加懲處,絕不手軟。

但是,這位生不逢時(shí)的末路英雄,面對(duì)傳統(tǒng)文化的式微,只能滿懷無(wú)限的悲憤和凄涼悄然地走下歷史舞臺(tái)。然而,他的幽靈卻在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中到處徘徊,我們從陳忠實(shí)筆下所描寫(xiě)的當(dāng)代農(nóng)民身上,能很清晰地看到白嘉軒的身影,看到了中國(guó)農(nóng)民文化不絕如縷的綿延與傳播。賈平凹是一位高產(chǎn)作家,在他建構(gòu)的小說(shuō)空間中,簇集著陣容強(qiáng)大的人物群落。在一段時(shí)間內(nèi),賈平凹同路遙、陳忠實(shí)一樣,著力刻畫(huà)農(nóng)村變革中的先行者,但是又有鮮明的區(qū)別。首行在陳忠實(shí)的筆下,其人物大都是富有使命感的鄉(xiāng)村基層干部,在路遙的小說(shuō)中主要是胸懷壯志的農(nóng)村知識(shí)青年,出現(xiàn)在賈平凹作品的新時(shí)期農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者則是最普通的村民百姓。他們?nèi)鄙俑呒恿謱?duì)現(xiàn)代文明的主動(dòng)追求與理性的思考,都是在很低的起點(diǎn)上也就是從改變自身貧困這一比較原始、自然的欲望中開(kāi)始起步。因此,在這些人物身上,既看不到孫少平等人的浪漫理想和燃燒的激情,也沒(méi)有馮馬駒等人對(duì)人格操守的執(zhí)著,而是在比較缺乏自覺(jué)的行為中無(wú)意地扮演了改革者的角色。無(wú)論是王才(《臘月•正月》)的卑己自牧,還是張老大(《古堡》)的含辛忍辱,其心理上無(wú)不背負(fù)著傳統(tǒng)思想的重荷。

其次,如果說(shuō)路遙著重于人物的時(shí)代情緒與奮斗精神,陳忠實(shí)偏重于人物的道德感情和文化心理,那么賈平凹的筆觸則深入到人物最深層的意識(shí)領(lǐng)域,主要是從人性的角度上開(kāi)掘人物靈魂中的善良與丑惡,寄寓著博大的人道主義情懷。再次,與路、陳相比,賈平凹更多的是在民間文化的角度上觀察人物的行為方式與心理狀態(tài)。因此,在他所塑造的人物形象上便滲透著民間文化所富有的價(jià)值觀念,特別是最充分地體現(xiàn)出民間文化所特有的自由自在的風(fēng)度。就其男性人物而言,大多是不安分的流浪青年,充滿強(qiáng)烈的原始生命力,向往無(wú)拘無(wú)束的生活,追求一種自在、瀟灑甚至是放蕩不羈的生存方式。在金狗身上既有對(duì)權(quán)貴、罪惡的勇敢抗擊,又具有無(wú)力掙脫的原始欲望的沖動(dòng),竟不惜以自我沉淪的方式渴望雪去心理中的自卑和屈辱。后期的土匪系列小說(shuō),在不無(wú)傳奇色彩的描寫(xiě)中,展示出人的生命欲望自由揮灑的別一番境界。到《廢都》,作家以越軌的筆致,著重揭示莊之蝶在走向地獄之門(mén)時(shí)心靈深處的痛苦掙扎,從而透視當(dāng)代知識(shí)分子的精神危機(jī)。從金狗的一度沉溺到莊之蝶精神上的全面崩潰,這中間有一條內(nèi)在發(fā)展的邏輯。對(duì)于《廢都》,不管怎樣眾說(shuō)紛紜,但是,不可否認(rèn)的是作家所提供的莊之蝶這一人物形象,就其對(duì)當(dāng)代人的精神困惑的整體把握與深刻的表現(xiàn),具有獨(dú)特的審美價(jià)值。另外,在賈平凹小說(shuō)的人物譜系中,還擁有一個(gè)多姿多彩的女性世界,這一類形象歷來(lái)為人們所稱道。在對(duì)女性的塑造上,作家擺脫了流行的政治話語(yǔ),著重刻畫(huà)出富有民間傳統(tǒng)文化意味的“神女”與“妖女”兩類不同的原型系列。前者圣潔、善良、溫柔和寬容,如小水(《浮躁》)、天狗的師母(《天狗),后者既柔情似水又剛烈如火,如白香(《冰炭》)、四姨太(《美穴地》),然而,大都紅顏薄命,在悲慘的人生結(jié)局中吞咽著凄涼與苦澀。賈平凹作為一位男性作家,卻能細(xì)膩地揭示出中國(guó)當(dāng)代婦女特別是農(nóng)村女性的生活命運(yùn)與精神面貌。

四

現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是路遙與陳忠實(shí)作為創(chuàng)作主體的自覺(jué)選擇。兩位作家曾長(zhǎng)期沉浸在法國(guó)與俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義大師的作品之中,創(chuàng)作伊始,鄉(xiāng)黨柳青是他們共同遵循的范式。其后,他們?nèi)諠u擺脫了巨人籠罩的陰影,對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義做出了創(chuàng)造性的拓展。就路遙而言,不論當(dāng)代文壇上各種現(xiàn)代派文藝思潮如何甚囂塵上,他都能以清醒的態(tài)度始終不渝地堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。其現(xiàn)實(shí)性不僅表現(xiàn)在熱切地關(guān)注當(dāng)前新的生活,而且能以一種超前的眼光把握住時(shí)代的歷史走向,使作品具有鮮明的當(dāng)代性。路遙憑借對(duì)于生活的稔熟、深刻的洞察與透徹的理解,能夠運(yùn)用質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言,在日常細(xì)碎的平凡人生中,演繹出令人靈魂震顫的巨大的內(nèi)容。在《人生》和《平凡的世界》中,作者使用第三人稱的全知敘事方式,徐徐地描繪出一幅幅來(lái)自生活自身的飽含著原汁原味的生活圖畫(huà),刻畫(huà)出充滿鄉(xiāng)土氣息的人物群像。同時(shí),路遙又是一個(gè)具有強(qiáng)烈的主觀情緒的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的作品幾乎都是植根于作家對(duì)于人生的經(jīng)歷與生命的體驗(yàn),從主要人物身上都能看出一點(diǎn)作家的影子,這使他的小說(shuō)總是多少帶有自敘傳的意味。這種來(lái)自創(chuàng)作主體的真誠(chéng),使路遙的堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義顯示出極其真實(shí)可信的品格。同時(shí),作家筆下的主人公,對(duì)于苦難的抗?fàn)幒蛯?duì)于理想的追求,又使路遙的小說(shuō)在節(jié)制、平靜的敘述中,洋溢著富有浪漫情調(diào)的豪邁與激情。

人物的典型化,是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的核心,對(duì)此,路遙揚(yáng)棄了先共性后個(gè)性的藝術(shù)思維方式,而是在對(duì)人物的思想、性格、心理、氣質(zhì)等具有深刻體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,把人物置放在遠(yuǎn)距離的政治背景下,通過(guò)充滿個(gè)性化的生活沖突與心理波動(dòng),含蓄地暗示出人物形象內(nèi)涵的普遍性與豐富性。以高加林為例,這個(gè)非常成功的典型形象實(shí)際上是在最普通的婚戀生活中展開(kāi)的。其次,路遙堅(jiān)持從生活自身出發(fā),突破了好人與壞人完全對(duì)峙的僵硬模式,注重探索人物性格心理的多重性與復(fù)雜性,像高加林,既有對(duì)現(xiàn)代文明合理追求,又有對(duì)傳統(tǒng)道德的無(wú)情背叛,既充滿著改變?nèi)松拿篮美硐肱c愿望,又有個(gè)人私欲野心的無(wú)限膨脹,確實(shí)難以做出單一的價(jià)值判斷。路遙還善于對(duì)人物做出心理描寫(xiě)與分析,其心理活動(dòng),主要是人物在一定情境中的內(nèi)在感情的自然流露,符合性格自身發(fā)展的真實(shí)邏輯,淡化了在過(guò)去創(chuàng)作中人物在政治意識(shí)的啟動(dòng)下所具有的濃厚的理念色彩,不難看出,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義在路遙的小說(shuō)中獲得了豐富與發(fā)展。如果說(shuō)路遙是一位充滿主觀情緒的現(xiàn)實(shí)主義作家,那么,陳忠實(shí)則遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的經(jīng)典規(guī)范,把個(gè)人的傾向和感情深深的隱蔽起來(lái),客觀而冷靜地描摹著他眼中的農(nóng)村世界。

在陳忠實(shí)的筆下,人物的生活環(huán)境總是那樣的清晰、具體、生動(dòng)、逼真,同時(shí)又蘊(yùn)含著醉人的情思。在對(duì)人物的刻畫(huà)時(shí),陳忠實(shí)長(zhǎng)抓住富有典型意義的生活細(xì)節(jié),濃墨重彩、栩栩如生地傳達(dá)出人物的情態(tài)與心理,例如年邁的德寬老漢(《初夏》)拿棉花葉子當(dāng)煙葉抽的凄涼情景,趙鵬(《最后一次收獲》)駕馭手推車(chē)時(shí)的力不勝任,都無(wú)不維妙維肖地表現(xiàn)出人物在特定的境遇中的個(gè)性與心態(tài)。陳忠實(shí)善于在故事情節(jié)的進(jìn)展中,通過(guò)人物的個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)展示人物之間的心理矛盾沖突。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本手法,可以說(shuō)陳忠實(shí)已經(jīng)運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟和自如。隨著創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展,作家逐漸傾向于對(duì)農(nóng)民精神的整體把握和對(duì)民族文化心理的發(fā)掘。一方面,開(kāi)始把生活畫(huà)面由現(xiàn)實(shí)調(diào)整到與歷史的交叉地帶,為人物設(shè)置典型化的環(huán)境,另一方面,相應(yīng)地強(qiáng)化了對(duì)人物心理的透視。于是,精確的外部描寫(xiě)與細(xì)致的心理解剖融為一體,使陳忠實(shí)的小說(shuō)趨向于既博大平實(shí)、渾厚凝重,又深邃幽遠(yuǎn)、力透紙背。在《白鹿原》中,無(wú)論從創(chuàng)作主體的睿智、冷靜上,還是從對(duì)生活環(huán)境、時(shí)代氛圍的具體描摹上,以及在情節(jié)結(jié)構(gòu)的精心安排和人物典型的塑造上,雖時(shí)有發(fā)展和創(chuàng)新,但仍沒(méi)有突破現(xiàn)實(shí)主義的基本框架。

由于受到馬爾克斯等西方現(xiàn)代派作家的影響,我們發(fā)現(xiàn),《白鹿原》在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上具有整合象征主義與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的明顯意向,例如“白鹿”與“白狼”則分別成為人類中善、美與丑、惡的物化形態(tài),而反復(fù)出現(xiàn)的“鏊子”則象征著人們?cè)诳嚯y中進(jìn)行撕殺的痛苦與無(wú)奈;魔幻的方式則體現(xiàn)于在生死、人鬼相互通轉(zhuǎn)中揭示出人性的深層內(nèi)涵。這類超經(jīng)驗(yàn)的局部描寫(xiě),并沒(méi)有從根本上改變現(xiàn)實(shí)主義的基本面貌,但增強(qiáng)了作品思情的彈性與張力。在與路遙一同沿著現(xiàn)實(shí)主義前進(jìn)的道路上,陳忠實(shí)這一大膽越軌的行為再一次同路遙構(gòu)成鮮明的差異。盡管賈平凹并不缺乏現(xiàn)實(shí)主義作家所具備的基本素質(zhì),但是,孤獨(dú)、內(nèi)向的心理性格,曠達(dá)、超脫的藝術(shù)氣質(zhì)決定了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的基本規(guī)范,很難做到心平氣和與循規(guī)蹈矩。更何況賈平凹在藝術(shù)上一直具有強(qiáng)烈的探索意識(shí)和個(gè)性追求。在創(chuàng)作方法的運(yùn)用上,對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō),就是在對(duì)生活的審美體驗(yàn)中尋求一種最貼切的表現(xiàn)形式,在早期創(chuàng)作中,孫犁是賈平凹心中的藝術(shù)楷模,小說(shuō)集《山地筆記》雖然沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)主義,但其幽美的情思、濃郁的詩(shī)意則完全是孫犁式的浪漫情調(diào)。

隨著創(chuàng)作的進(jìn)展,一方面,在川端康成、馬爾克斯等現(xiàn)代派作家的啟發(fā)下,他開(kāi)始樹(shù)立超越現(xiàn)實(shí)主義的信心與勇氣,另一方面,受到中國(guó)古典美學(xué)的影響,他非常神往利用傳統(tǒng)的寫(xiě)意方式來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的心理和情緒,于是,便逐漸嘗試運(yùn)用變形、夸張等荒誕派手法審視復(fù)雜的人生,解剖人的靈魂。如果說(shuō)路遙、陳忠實(shí)是創(chuàng)造性地繼承與發(fā)展了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,那么,賈平凹則在一定程度上突破了現(xiàn)實(shí)主義的窠臼,表現(xiàn)出較多的非現(xiàn)實(shí)主義成分。首先,賈平凹同樣具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的激情,但是,在對(duì)生活的把握上,缺少一副穿透生活的理性目光,主要依靠對(duì)生活的藝術(shù)感悟提供富有原始形態(tài)與民間文化色彩的生活情態(tài)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》企圖從宏觀上概括時(shí)代,結(jié)果“所謂時(shí)代情緒、時(shí)代心理的表現(xiàn),顯得相當(dāng)浮泛和瑣屑,倒是為作家所擅長(zhǎng)的寄寓在男女之情中的傳統(tǒng)文化心理被喧賓奪主地表現(xiàn)得有聲有色。”②其次,賈平凹似乎不耐煩對(duì)人物的生活環(huán)境做出具體、逼真的再現(xiàn)與描摹,善于營(yíng)造蘊(yùn)含詩(shī)意的情感氛圍,渲染出一種幽雅、淡遠(yuǎn)的人生境界。請(qǐng)看《天狗》中對(duì)于乞月場(chǎng)景描寫(xiě),真是如夢(mèng)如幻,如詩(shī)如畫(huà)。再次,在塑造人物上,賈平凹不追求個(gè)性內(nèi)涵的概括性與豐富性,不注重具有典型意義的細(xì)節(jié)描寫(xiě),也不看重人物語(yǔ)言的個(gè)性化,甚至也不把人物置于矛盾斗爭(zhēng)的漩渦,主要是在特定的情境中窺視人物的心理情緒,樸素、自然地展示出人的精神世界。

最后,賈平凹大量運(yùn)用象征、隱喻等藝術(shù)手法,作品充滿神秘感,具有濃重的魔幻色彩,可以說(shuō)這是平凹小說(shuō)中作為非現(xiàn)實(shí)主義成份的最鮮明的表現(xiàn)。在賈平凹的許多小說(shuō)中能看到各種神秘的文化現(xiàn)象,諸如易經(jīng)禪佛、拆字扶乩、陰陽(yáng)八卦、巫術(shù)鬼神、神話傳說(shuō)以及對(duì)各類原始圖騰的崇拜,這類超經(jīng)驗(yàn)的浪漫想象,一方面為作家審視現(xiàn)實(shí)生活提供了一個(gè)特殊的視角,得到新的發(fā)現(xiàn),另一方面作為生活中的組成部分與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景構(gòu)成對(duì)應(yīng)時(shí),作品的思想意蘊(yùn)便在象征、隱喻中經(jīng)過(guò)兩個(gè)不同的層面拓展了廣闊的空間。例如古堡,既是現(xiàn)實(shí)世界中的客觀存在物,同時(shí)其身上涂滿的神秘色彩又使它成為傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)。州河既是商州地區(qū)的一條真實(shí)的河流,并且,其濃厚的象征意味卻又暗示社會(huì)生活的發(fā)展與變幻。這種非現(xiàn)實(shí)主義的手法,使作品超越了日常的具體經(jīng)驗(yàn),在一片朦朧、迷離之中飽含著人生無(wú)限的韻味。賈平凹的小說(shuō)不僅與路遙、陳忠實(shí)構(gòu)成了鼎立之勢(shì),其獨(dú)特的風(fēng)貌在最注重寫(xiě)實(shí)的陜西文壇上也構(gòu)成一道奇異的風(fēng)景線。